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I

L’AVOCAT-POLICIER

On était, je pense, au mois de décembre de l’année 1905.
Trois jeunes hommes, de bonne mine, élégants même,

quittaient, après onze heures du soir, le petit théâtre français
de la rue Sainte-Catherine et se rendaient gaiment au Café
Gravel, à deux pas de là, histoire de vider une bouteille de
bon vin de France, de manger un morceau et de faire le bout
de causette de l’après-théâtre.

Ce soir-là, à ce petit théâtre français de la rue Sainte-
Catherine, qu’on désignait alors sous le nom de LES
NOUVEAUTÉS, Perny avait joué LE MARQUIS DE
PRIOLA. Vous direz peut-être que ce MARQUIS DE
PRIOLA n’a rien à voir avec le sujet qui nous intéresse
particulièrement, c’est-à-dire LA FEMME D’OR ? Pardon !
C’est justement à cause de ce MARQUIS DE PRIOLA, que,
du reste, Perny avait joué avec une maîtrise superbe, que le
sujet de conversation de nos trois jeunes hommes était tombé
sur LA FEMME D’OR.

C’était le lundi.
Nos trois inconnus s’étaient attablés devant une jolie

bouteille, trois beaux verres et un bon sandwich.
L’un des trois jeunes gens, plus jeune que les deux autres,

de taille plus petite, un peu maigre, un peu fluet, avec un
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visage d’enfant orné d’une petite moustache blonde aux
pointes conquérantes… oui, une petite moustache blonde,
comme ses cheveux blonds… ce jeune homme, disons-nous,
prononçait, avec un air de dédain impossible à rendre entre
une gorgée de vin et une bouchée de sandwich :

— Tu sais, moi, mon cher Jacques, je ne crois pas le moins
du monde à ta FEMME D’OR.

Celui, que le jeune homme blond venait d’appeler « mon
cher Jacques », se mit à rire tranquillement. C’était un garçon
beaucoup plus âgé que les deux autres : il avait pour le moins
trente-cinq ans. Il était grand, mince et d’un physique
fortement développé. Il avait les cheveux noirs et courts,
moustache noire à la lèvre supérieure et, sous la lèvre
inférieure, une impériale également noire.

Il vida à moitié son verre de vin, regarda d’un œil moqueur
son jeune interlocuteur, et amplifiant son sourire, répondit ;

— Mon cher Alban, je n’ai aucunement l’intention et
moins encore la prétention de faucher l’incrédulité sous le
chapeau de mes voisins. Crois-moi ou ne me crois pas du
tout, ça m’est égal ! Une chose certaine et tout à fait
satisfaisante pour moi, LA FEMME D’OR existe, ou, du
moins, elle a existé. Oh !… c’est moi qui le sais, je te le
jure !

Et alors, avec ces dernières paroles, le visage de Jacques
Audet, jeune avocat-criminaliste dont la renommée
commençait, devint presque livide.

Ses deux amis le regardèrent avec inquiétude.
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L’un d’eux, le troisième, celui qui n’avait pas encore parlé,
garçon à l’air doux et modeste, sans barbe, aux cheveux
châtains, de taille moyenne et joli garçon, qui débutait dans
l’architecture, dit avec un sourire candide :

— Cher maître, j’étais un peu comme notre ami Alban : je
ne pouvais admettre l’existence de LA FEMME D’OR. Mais
par l’altération violente de vos traits, je commence à penser
que vous avez dû traverser quelque terrible aventure au
temps où vous étiez policier.

— Terrible est le mot, Paul. Ce fut une aventure si
extraordinaire que je me demande encore si elle ne fut pas
simplement un rêve. Ce fut un mystère dont je n’ai jamais pu
démêler l’écheveau.

— Je serais tout de même curieux d’entendre cette
aventure, car j’aime le mystère et l’intrigue, fit le jeune
homme qu’on appelait Alban. Tu sais, ma profession me
pousse naturellement à la curiosité.

En effet, Alban Ruel était journaliste, ou mieux reporter de
la petite nouvelle attaché à l’un des grands quotidiens de la
cité de Montréal.

— Je parie, dit en riant Jacques Audet, que tu es fort
désireux et peut-être en quête de quelque drame à sensation,
qui du coup, ferait ta réputation ?

Comme le reporter faisait un geste d’indifférence affectée :
— Oh ! ce n’est pas moi qui te blâmerai, mon ami,

poursuivit l’avocat avec une légère nuance d’ironie. Loin de
moi telle pensée si peu charitable ! Tu as parfaitement raison
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de songer à l’avancement et même à la renommée.
Malheureusement, ma FEMME D’OR n’est pas le sujet qu’il
te faut, parce que ton histoire à sensation demeurerait sans
suite, de même que mon aventure est restée sans
dénouement. Mais non… je me trompe : j’ai vu le
dénouement ; mais le mystère, dont les fils fortement noués
m’ont enserré, est demeuré sans éclaircissement. Et puis,
pourquoi ne pas te l’avouer en toute franchise ?… j’ai tout
simplement donné dans le panneau !

Les deux amis de l’avocat se mirent à rire.
— Cela vous fait rire, n’est-ce pas ?
— C’est vrai, répliqua Alban Ruel. Vois-tu, je me dis, moi,

que si j’étais tombé dans le panneau, je ne m’en vanterais pas
pour une fortune. J’aurais tout fait pour oublier et chasser de
mon souvenir une comédie quelconque dont j’aurais été le
bouffon. Toi, Jacques, tu fais vent de tes sottises, et cela me
fait rire !

— J’espère bien, dit l’avocat sur un ton froid et concentré,
que tu ne cherches pas à m’outrager, Alban, par des paroles
choisies et prononcées à dessein ?

— Mais non, mon cher Audet, se récria le reporter, je ne
cherche nullement à t’injurier ; je veux rire. Oui, je trouve
toute drôle ton affaire de LA FEMME D’OR que je n’ai pas
encore l’honneur de connaître. Si mes paroles sont un peu
rudes, grossières, si tu veux, ce n’est pas ma faute. J’enrage
de voir que tu veuilles me faire avaler ta pilule. Me prends-tu
pour un de ces badauds auxquels on conte sans sourciller la
première bourde venue ?
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Jacques Audet sourit.
— Il y a moyen de s’entendre, dit-il.
— Lequel ?
— Je vais vous conter cette histoire.
— Maître, dit le jeune architecte, Paul Lavoie, c’est

l’unique moyen de mettre fin à une discussion qui pourrait
dégénérer en une altercation.

— Va donc, mon cher Audet ! Nous t’écoutons avec une
attention religieuse. Même si ton histoire n’offre par elle-
même aucun intérêt, je te sais assez beau causeur pour être
assuré que je ne m’endormirai pas.

L’avocat acheva de vider son verre de vin, essuya
tranquillement ses lèvres et sa moustache noire, alluma un
cigare, se renvoya sur le dossier de son fauteuil et commença
ainsi :

— Mon cher Alban, j’avais presque oublié cette histoire,
ou mieux cette aventure véridique de mon existence. Je n’y
aurais peut-être plus pensé de ma vie, et ce fait eût passé à la
catégorie des rêves et des cauchemars, si ce soir…

— Hein !… ce soir ?… s’écria le reporter en tressaillant.
L’avocat le regarda avec une surprise amusée.
— Quoi ! dit-il, n’avez-vous pas entendu… que dis-je ?

n’avons-nous pas entendu, ce soir, LE MARQUIS DE
PRIOLA ?

— C’est vrai, avoua Paul Lavoie. J’y ai même trouvé
Perny magnifique.
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— Mais qu’est-ce que cette pièce peut bien avoir à faire
ici ? demanda le reporter.

— Beaucoup ! répliqua Audet avec un sourire.
— Explique-nous…
— Je ne dis pas que la pièce elle-même a trait à mon

sujet…
— Mais alors ?
— N’as-tu pas, ou n’avons-nous pas, ce soir, remarqué une

certaine loge ?
— Et une certaine femme ? parfaitement.
— Or, vous savez comme moi qu’une femme qui occupe à

elle seule une loge au théâtre — cette femme fût-elle vieille,
laide, insignifiante — que cette femme, dis-je attire toujours
l’attention ?

— C’est juste, dit Lavoie.
— D’autant plus juste, avoua Alban Ruel, que j’ai moi-

même lorgné quelque peu la loge.
— Celle du balcon, à gauche ? demanda Lavoie.
— Celle-là même. N’est-ce pas, Audet ?
— C’est très exact. Mais tu n’as pas lorgné la femme ?
— Comment donc ! J’ai même reconnu que cette femme

était jeune et pas laide du tout !
— Et qu’elle était habillée de noir ?
— Parfaitement, j’ai vu tout cela.
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— Eh bien ! mon cher ami, sourit l’avocat-criminaliste, tu
n’as pas vu que cette femme par quatre fois m’a regardé !

— Vraiment ? Mais…
— Et que, par quatre fois — ces quatre fois-là — elle a

porté à ses narines un bouquet de violettes et de myosotis !
— Tu es sûr que ce regard était pour toi, et que ces fleurs

respirées par quatre fois étaient à ton intention ?
— Très sûr… puisque, à chaque fois également, elle m’a

souri.
— Elle t’a souri ?… Le reporter très ému par la curiosité et

la surprise regardait l’avocat d’un œil presque désorbité.
— Elle m’a souri… et pour que ce sourire ne fût pas

surpris par le regard indiscret du curieux, la femme en noir
l’a vivement dissimulé dans les fleurs.

— Je n’y comprends rien ! déclara le reporter.
— Moi, je comprends, s’écria Lavoie ; c’est clair comme

le jour. La femme en noir regardait maître Audet, en le
regardant elle souriait… c’est assez naturel ?

— Après ? interrogea le journaliste.
— Après, par crainte que le sourire ne fût aperçu de toi, de

moi ou d’autres, elle élevait le bouquet à ses lèvres.
— Soit, répliqua le journaliste, j’admets que tout cela fut

ainsi. Mais comment, je me le demande, cette femme en noir,
qui regarde notre ami, lui sourit même, si tu veux, oui,
comment peut-elle avoir un rapport quelconque avec LA
FEMME D’OR ?
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Jacques Audet quitta son siège, fit le tour de la table pour
se dégourdir les jambes, vint se rasseoir, tira de fortes
bouffées de son cigare et dit :

— Alban, cette femme en noir… c’est LA FEMME
D’OR !

Ruel et Lavoie sursautèrent et pâlirent. Puis ils se mirent à
considérer Audet avec un regard dans lequel on pouvait lire
cette interrogation :

— Veut-il se moquer de nous ?
L’avocat sourit, se leva de nouveau, et, tout en marchant

dans la pièce que les trois amis occupaient, se mit à parler
ainsi :

— Je vous étonne, n’est-ce pas ? Mais je vous étonnerai
bien davantage tout à l’heure. Je dois vous dire d’abord quels
furent mes débuts dans l’étude de la Loi. Durant mes années
collégiales je me suis toujours senti porté vers l’étude de la
criminalité. Dès mon entrée à l’Université Laval j’allai offrir
mes services de cléricature à l’un de nos meilleurs
criminalistes. J’avoue que j’y acquis une très forte théorie
dans la psychologie et la procédure criminelles. Mais cela ne
me suffisait pas. Il me fallait mieux que des théories. Un jour,
je lus dans un journal qu’une certaine agence policière de
Chicago demandait un jeune homme possédant la
connaissance de la langue française. On n’exigeait pas
l’expérience du métier. J’écrivis à l’agence et l’informai de
ma situation. Je terminais alors mes trois années de droit. On
me répondit que mes services seraient acceptés. Dès mes
examens passés, je me rendis à Chicago. J’y séjournai trois
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mois. Je fus transféré à Cleveland, dans l’Ohio, ou je
travaillai trois autres mois. À cette époque l’agence centrale
de Chicago décidait d’établir une sous-agence à Montréal. Je
fus de suite envoyé à ce poste en qualité d’inspecteur. C’était
un avancement. Mieux même : c’était pour moi un avantage
immense ; car, après avoir étudié la procédure criminelle
américaine et m’être initié aux secrets et aux mille trucs de
l’apache de là-bas, je venais en la cité de Montréal faire les
mêmes études, c’est-à-dire en cette ville où nous sommes et
où j’allais, plus tard, pratiquer ma profession de criminaliste.

Eh bien ! mes amis, il y a ce soir exactement cinq ans que
je suis venu mettre mes services à la disposition de cette
sous-agence policière, et il y a exactement deux ans et demi
que la FEMME D’OR m’a échappé.

— Deux ans et demi ! interrompit Alban Ruel. Ça doit
manquer d’actualité !

— Peut-être ! Mais ça ne manque pas de sensation !
— Aussi, en ayant tout plein du métier de policier, me

décidai-je, après cette affaire, d’ouvrir mon bureau d’avocat.
— Il nous faut maintenant cette aventure ! proposa

l’architecte en allumant une cigarette.
— Non… pas avant que nous ayons vidé une autre

bouteille de vin, déclara Alban Ruel.
Ce disant, le reporter appuya sur un timbre placé sur la

table.
La minute d’après, un garçon entrait, prenait la commande,

apportait un peu plus tard la bouteille rutilante et s’en allait.
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On trinqua, on alluma de nouvelles cigarettes, et Jacques
Audet, s’étant assis cette fois, poursuivit son récit.

— Je ne vous raconterai pas, dit-il, toutes les péripéties de
cette chasse à LA FEMME D’OR. Je vous dirai seulement,
comment l’ayant enfin capturée, si je puis m’exprimer ainsi,
elle m’échappa tout à coup sans que je pusse jamais savoir
depuis ni comment elle s’était échappée, ni comment j’étais
sorti du guêpier dans lequel je m’étais fourré.

— Avant d’aller plus loin, interrompit encore le reporter,
veux-tu nous dire pourquoi on l’appelait LA FEMME
D’OR ?

— Ta question est tout à fait raisonnable. C’était une
femme très jeune, rousse de cheveux — des cheveux
splendides, très soyeux, très ondulés — mais le roux de ses
cheveux n’était pas de ces roux qui choquent un peu le regard
de l’homme. C’était un roux ayant plutôt la couleur jaune de
l’or à l’état natif, et telle, du moins, apparaissait la chevelure
de cette femme à la lumière du jour. Mais sous l’incendie des
lustres électriques, ces cheveux prenaient la nuance du roux
tendre, et des milliers d’effluves dorés s’en échappaient ; sur
son front c’était comme une couronne d’or incrustée de petits
diamants. Les yeux étaient d’or, les sourcils étaient d’or, les
cils étaient d’or, et toutes ses robes étaient d’un tissu à
nuance d’or. Bref, tout chez cette femme était or !

— Mais alors, cette femme devait être la plus belle des
créatures humaines ? s’écria le reporter très intéressé.

— Jamais, mon cher ami, l’imagination de l’homme n’a
créé de beauté comparable à celle-là ! Jamais, au cours de
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mon existence, je n’ai vu beauté plus parfaite, plus
harmonieuse, plus séduisante, plus sublime ! Pas une déesse
de l’Antiquité, pas une Vénus n’eût approché cette femme
par la beauté ! Jamais femme n’a resplendi comme cette
femme. Quand elle apparaissait à sa loge du Théâtre-
Français, l’œil humain croyait voir surgir un bloc d’or ! C’est
pourquoi, son nom étant demeuré inconnu, elle fut
surnommée LA FEMME D’OR.

— Merveilleux ! s’écria le reporter en battant des
paupières, comme s’il eût été ébloui par la vision soudaine
d’un bloc d’or.

— Et mystérieux… tu vas voir. On était au mois de février.
J’allais quitter mon bureau de la rue Notre-Dame, vers les
cinq heures du soir, quand le téléphone vibra. On
m’informait, et c’était une voix de femme qui parlait, qu’un
meurtre venait d’être commis dans une maison de la rue
Ontario-Est portant le numéro 666. Je voulus demander des
explications, mais la communication me fut enlevée,
J’interrogeai le « Central », mais on ne se rappelait plus le
numéro de ce téléphone. Je décidai donc de me rendre rue
Ontario. Comme j’étais seul à ce moment à l’agence, je
téléphonai à l’un de mes collègues dont je connaissais
l’habileté. Il promit de me rencontrer angle Saint-Laurent et
Ontario. En effet, dix minutes plus tard, je trouvai mon
camarade au rendez-vous. Nous prîmes un tramway et dix
autres minutes après nous étions au numéro 666.

Le soir était venu. La maison était sombre et silencieuse.
Elle se trouvait un peu écartée des habitations voisines et
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entourée d’un petit jardin planté de jeunes arbres qui, en la
belle saison, devaient délicieusement ombrager les choses et
les êtres. Mais, à ce moment, maison et jardin avaient à nos
yeux un aspect de crime. Nous franchîmes la grille de la
clôture. Cinquante pieds nous séparaient de la véranda qui
agrémentait la façade de la maison. Bientôt je pressais un
bouton électrique. Nous entendîmes le bruit argentin d’une
sonnerie à l’intérieur. Mais personne ne répondit à l’appel. Je
pressai le bouton de nouveau. Vaine attente. Mon camarade
et moi décidâmes d’entrer. La porte n’était pas fermée à clef.
Nous nous trouvâmes dans un hall. Je fis de la lumière.
Quatre portes donnaient sur ce hall, mais une seule était
ouverte : c’était la salle à manger. Là encore je fis de la
lumière. À la même seconde mon camarade me saisit par un
bras, et me désigna quelque chose sur le parquet ciré. Je me
penchai et reconnus une mare de sang. Le sang était chaud.
Mais il n’y avait là nul cadavre. Le silence régnait toujours
dans la maison. Nous décidâmes de perquisitionner. Mais nos
recherches furent vaines ; nul vivant comme nul mort. Et
nous avions, pendant une heure, fouillé de la cave au grenier.

« Que faire ?… De suite je pensai à quelque mystification.
Mais mon camarade était d’avis qu’un crime avait été
commis, qu’il y avait eu témoin, mais que le cadavre avait
été enlevé à la hâte par le meurtrier. Dans les circonstances,
le mieux à faire était de nous retirer et de surveiller la
maison. Pendant trois semaines, jour et nuit, nous
demeurâmes en faction, nous relevant à tour de rôle. Mais
durant ces trois semaines nous ne vîmes âme qui vive entrer
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ou sortir de la maison mystérieuse. Je décidai d’abandonner
l’affaire.

« Deux jours après, n’ayant rien à faire à mon bureau, je
résolus d’aller faire un tour dans les environs de la maison
mystérieuse de la rue Ontario. Il était quatre heures de
l’après-midi. Je partis à pied pour mieux me délasser. Quand
j’atteignis la maison, je sentis une violente émotion étreindre
mon cœur ; car, accrochée à la véranda, je voyais une
pancarte sur laquelle étaient tracés ces mots :

Maison à vendre.
S’adresser rue Saint-Jacques No. 59.

« De suite la curiosité me porta vers la rue Saint-Jacques.
Mais je m’arrêtai en songeant que le bureau en question
devait être fermé, parce qu’à ce moment il était six heures. Je
remis cette importante visite au lendemain. À cette époque
j’avais ma pension rue Berri. Je rentrai chez moi très
perplexe. Après souper, au lieu d’aller au théâtre comme
j’avais décidé dans le cours de la journée, je repris le chemin
de la rue Ontario. Une puissance mystérieuse semblait
m’attirer vers cette maison étrange. Or, que ne fut pas mon
étonnement de constater que la pancarte n’était plus là !

« La maison était toujours sombre et silencieuse. Demain,
j’irai au No. 59 de la rue Saint-Jacques, me dis-je. Je saurai
toujours bien à qui appartient cette maison. Et, pensif. je
reviens sur mes pas, pris la rue Amherst. puis la rue Craig,
ensuite la rue Saint-Laurent, et, à mon insu, je me trouvai
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devant l’édifice où se trouvait mon bureau. Sans but défini
j’entrai. J’étais là depuis cinq minutes à peine que la sonnerie
du téléphone vibra. Je saisis l’appareil. Je sursautai de
stupeur : une voix de femme me disait qu’un homme venait
d’être assassiné dans la maison même devant laquelle j’étais
passé une demi-heure avant. C’en était trop. Je quittai mon
bureau en toute hâte et me rendis au No. 666 de la rue
Ontario. Toujours la même habitation sombre et silencieuse.
Je tâtai le bouton de la porte, celle-ci n’était pas sous clef.
J’entrai. L’obscurité partout et le silence. Je fis de la lumière,
je gagnai comme la première fois la salle à manger. Là, je
reculai presque épouvanté devant une nouvelle mare de
sang… ce sang était encore chaud !

« Je commençais à sentir la peur se coller sur ma nuque.
N’importe ! je décidai de fouiller la maison encore une fois.
Je remarquai que toutes choses étaient dans le même ordre
que je les avais vues la première fois. Mais je fouillai encore
la maison inutilement : pas le moindre cadavre, pas l’ombre
d’un être vivant ! J’étais découragé. Je commençai à croire
que j’étais l’objet d’une mystification ou d’une plaisanterie.
Alors je sentis l’irritation me gagner. Je jurai d’avoir le fil de
cette farce. J’allais de nouveau me remettre à l’embuscade. Je
décidai donc de m’en aller chez moi et de préparer mes plans
de campagne. Mais au moment où j’allais fermer la porte du
hall, je crus voir une ombre dorée traverser furtivement
l’obscurité du vestibule. Était-ce une hallucination ?… Peut-
être ! J’hésitai un moment. Allais-je entrer de nouveau et
fouiller encore l’habitation solitaire ? À moins de l’existence
d’une cachette quelconque dans les murs, j’étais sûr que pas
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un être humain n’était là. Et pourtant, à cette vague
apparition, je m’avouai qu’il y avait un habitant dans cette
demeure, et que c’était une femme, et que cette femme, qui
m’avait appelé par voie téléphonique, épiait à travers les
murs tous mes actes. Je frémis. Quel était le motif de cette
femme ? Avait-elle vraiment assassiné ? Avait-elle un
complice ? Ou était-ce une malheureuse dont le sort était lié à
un bourreau ? Ou bien était-ce une folle…

« C’étaient là des questions que je me promis de tirer au
clair. Quant à faire de nouvelles perquisitions dans cette
habitation, c’était bien inutile. Il me fallait guetter qui sortait
et entrait dans la maison, et ensuite compter beaucoup sur le
hasard.

« Je m’en allai. Mais dès le lendemain je me mis en
faction. Pour abréger et arriver plus tôt au dénouement, je
dirai que trois jours plus tard je vis sortir une femme
soigneusement voilée de la maison mystérieuse. C’était
l’après-midi. Je la suivis. Elle fit la tournée des principaux
magasins de la rue Sainte-Catherine, Est et Ouest. Elle acheta
une foule de choses : lingerie, bibelots et autres. Puis elle
revint chez elle. Vers les huit heures, je vis un fiacre venir se
ranger devant la maison. Quelques minutes plus tard, la
même femme sortait, montait dans le fiacre, et le cocher
tournait son cheval vers l’Ouest. À cette minute une voiture
de livraison se dirigeait dans la même direction. Moyennant
deux dollars j’obtins du livreur de suivre le fiacre.

« Ce fiacre tourna sur la rue Saint-Denis, puis sur Sainte-
Catherine, et trois minutes plus tard il s’arrêtait devant le
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Théâtre-Français. Je sautai sur le trottoir, j’arrivai à temps
pour voir la femme en pleine lumière. Elle était revêtue d’une
cape doublée d’hermine et sur sa tête un fichu de dentelle
rose. Cinq minutes après je voyais cette femme dans une loge
du balcon et je demeurais ébloui, fasciné….

— C’était LA FEMME D’OR ? interrogea Alban Ruel
excessivement intéressé.

— C’était LA FEMME D’OR… cette femme dont je vous
ai fait tantôt le portrait.

— Qu’est-il arrivé ensuite ? demanda Paul Lavoie non
moins intéressé que son ami le reporter.

— Rien. Je me suis mis à ses trousses, j’essayai par tous
les moyens de me trouver face à face avec elle, mais chaque
fois que je croyais la tenir elle s’évaporait pour ainsi dire. Je
la voyais ici, je la voyais là ; ce n’est plus moi qui filais, c’est
elle qui semblait me donner la chasse. Si je la voyais dans sa
loge et que je tentais de la surprendre, la loge était vide. Si je
la voyais entrer chez elle, j’entrais après, et je trouvais la
maison déserte. Avait-elle le pouvoir d’ouvrir les
murailles ?… Et si, peu après, je pénétrais dans un lieu
public quelconque — et j’en ai fait l’expérience — j’étais sûr
d’y voir cette femme. Elle semblait posséder le don
d’ubiquité, elle devenait mon cauchemar et j’en étais le jouet.

« Me voici maintenant à la date inoubliable : c’était le
quinze de juin. Oh ! je n’oublierai de ma vie cette date qui
demeure en mon souvenir un point ineffaçable. Depuis une
huitaine de jours j’avais perdu de vue mon inconnue si
mystérieuse. Et j’étais à ce point obsédé par le désir — un
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désir qui devenait une passion — de la revoir que, chaque
soir, après souper, j’allais faire ma promenade dans ce
quartier de la ville, au numéro 666 de la rue Ontario. Je
revoyais toujours la même maison morne et sombre. Dans les
jours précédents, Montréal avait étouffé sous les vagues
d’une chaleur torride, et ce soir du quinze il y avait des
signes d’orage dans le ciel noir. Je me dirigeai vers la rue
Ontario en songeant que je pourrais, de là, me rendre au Parc
Sohmer pour y finir la soirée. Au moment où, à quelques
minutes du numéro 666, je passais devant une maison de
rapport, je vis venir dans ma direction une jeune femme que
je reconnus de suite à sa démarche…

— C’était Elle ? demanda le reporter.
— Oui. Ma première idée, sous la violente émotion qui

m’assaillit, fut de me dérober. J’aperçus deux portes donnant
de plain-pied sur le trottoir. J’essayai le bouton de l’une
d’elles. La porte s’ouvrit. J’entrai pour me trouver au pied
d’un escalier. Je refermai la porte et attendis. Peu après, par
la vitre de la porte, je pus voir passer l’inconnue. Je
remarquai qu’elle portait sous le bras gauche un colis dont je
ne pus déterminer la nature ni l’exacte dimension.
Qu’importe ! ceci n’avait pas d’importance. Allais-je la
suivre encore ? Je réfléchis un moment. Me remettre à ses
trousses, pensai-je, c’était risquer de me faire rouler à
nouveau. Non, me dis-je aussitôt, j’ai mieux que cela cette
fois : pénétrer dans la maison mystérieuse et y attendre bien
tranquillement la maîtresse.
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Le reporter se sentait emporté vers la passe…

Je quittai mon poste d’observation. Dehors, l’inconnue
n’était plus visible. Je me dirigeai hâtivement vers le numéro
666 je fus assez surpris de trouver la porte d’entrée
légèrement entrebâillée. Un instant j’hésitai. Je tendis
l’oreille à l’intérieur de l’habitation. Un silence profond
régnait. Je pénétrai dans la noirceur du hall et refermai la
porte sur moi. J’eus tort de ne pas laisser cette porte telle que
je l’avais trouvée, mais j’étais trop distrait et trop énervé. Je
n’avais pas peur, mais en face de l’inconnu je demeurais peu
rassuré. Dans le hall je demeurai immobile un moment et
j’éprouvai alors une violente sensation : il me semblait que
j’aspirais un parfum violent qui montait à ma tête. Je voulus
agir, et, connaissant les aîtres, je me dirigeai vers la salle à
manger. J’allais au travers d’un noir d’encre. Quand je

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:F%C3%A9ron_-_La_Femme_d%27or_page_10.png
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pénétrai dans la salle à manger il me sembla respirer un
parfum plus doux qui produisit sur mes sens un immense
bien-être.

« À présent, me dis-je, il importe de dissimuler ma
présence. De suite je me souvins qu’à ma droite se trouvait
un large buffet posé dans l’angle même de la salle. Je pouvais
facilement dérober ma présence derrière ce meuble, pourvu
qu’il ne fut pas trop lourd et que je puisse le déplacer un peu
et le tirer à moi ensuite. À tâtons toujours je trouvai le buffet,
j’essayai mes muscles et je réussis à faire un espace suffisant
pour me glisser derrière. Malheureusement je ne pus le
remettre en place. Bah ! me dis-je, cela n’y paraîtra pas.
J’attendis…

« Combien de temps ?…Je me le demande encore ; car
l’heure ou les heures de cette attente m’ont paru s’écouler
comme en rêve. Je sortis de ma torpeur sous l’éclat d’un
coup de tonnerre. Un éclair sillonna peu après la noirceur qui
m’environnait ; mais dans cette lueur fugitive… Ah ! mes
amis, quand j’y pense je frémis encore !… Oui, dans cette
lueur j’entrevis comme une silhouette humaine devant moi…
comme une statue en or ou en bronze… immobile et
souriante !

— C’était LA FEMME D’OR ? balbutia le reporter.
— Elle… toujours ! Pourtant, dans la seconde seulement

que dura la clarté sinistre de l’éclair, le sourire que j’eus le
temps de saisir sur les lèvres de l’inconnue fit courir un
frisson sur ma nuque. Je commençais à sentir la peur figer
mes sangs. Instinctivement je tendis les mains en avant pour
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reconnaître l’endroit de ma cachette. Où étais-je ?… Voyez
d’ici mon étonnement ! je ne touchais plus le bois du meuble
derrière lequel je m’étais glissé. Un nouvel éclair déchira
l’obscurité — un de ces immenses éclairs qui, en une
seconde, embrasent tout un ciel et toute une terre. Et cette
seconde me suffit encore pour découvrir une chose qui me fit
chanceler d’épouvante. Tout près de moi, si près que je
pouvais y toucher de mes doigts, et devant mes yeux égarés,
je venais de voir un cercueil… mais un cercueil rouge d’un
rouge sanglant, et, agenouillée auprès de ce cercueil…

— LA FEMME D’OR ? bégaya le reporter excessivement
ému.

— Elle-même. Le coup de tonnerre qui suivit me fit
recouvrer comme par enchantement l’usage de mes sens et de
ma volonté. Je saisis mon revolver et le braquai sur la vision
fantastique.

— Holà ! criai-je… Mais la voix plus forte du tonnerre
avait couvert ma voix.

« Qu’importe ! je laissai ma main armée tendue en
attendant un nouvel éclair. Malgré ma résolution et mon
courage, je tressaillis et fus envahi par un nouveau malaise.
Dans le silence qui s’était fait après le coup de tonnerre, mon
ouïe attentive fut frappée par le bruit d’une poitrine qui éclate
sous la pression de sanglots… puis celui d’un ruissellement
de larmes. J’écoutai, frémissant. Un troisième éclair perça la
noirceur… la vision avait disparu. Seulement, dans la courte
durée de cet éclair je pus voir que je n’étais pas derrière le
buffet où je m’étais caché, mais au bout opposé de la salle à
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manger. Sans le savoir, sans m’en souvenir, j’avais
abandonné mon lieu de refuge, et je me voyais tout à coup
près de cet endroit de la salle à manger où, par deux fois,
j’avais découvert une mare de sang. Je me sentis à nouveau
repris par l’épouvante devant le terrible mystère qui
m’enveloppait de toutes parts. Mais étais-je réellement
éveillé ?… Certainement, puisque j’entendais à ce moment-là
tout le chahut de l’orage au dehors. Le vent soufflait avec
une violence telle qu’il semblait percer les murs et que je le
sentais souffler dans mes cheveux. Je percevais la pluie
battre contre les fenêtres comme des grêlons.

« À ce même moment je sentais en moi la folie irrésistible
de revoir LA FEMME D’OR. Je décidai de faire de
nouvelles recherches. Mais il fallait de la lumière ? Je savais
qu’un beau lustre était suspendu au centre de la pièce. Si je
pouvais trouver le bouton électrique ? J’avais des allumettes.
Je frottai l’une d’elles. Mais à la même seconde je fus saisi
par quatre bras vigoureux. De force on m’enfonça une poire
d’angoisse dans la bouche, puis je fus ligoté, pieds et poings,
soulevé, emporté. Puis je tombai… Il me semble bien que je
tombai un siècle durant : la chute me parut interminable.
Enfin, je touchai terre, ou plutôt je tombai sur quelque chose
dont je ne pus déterminer la nature ; cela me parut dès
l’abord un amas de matières quelconques qui, sous le poids
de mon corps, craquèrent curieusement et crissèrent comme
des os qui se brisent. Qu’était-ce ?

« Je n’eus pas le temps de résoudre ce problème. Une vive
clarté jaillit tout à coup comme au travers d’une muraille. Je
vis une cave, un sous-sol quelconque, mais je vis autre



27

chose : le cercueil que j’avais vu là-haut ! Une autre chose
acheva mon épouvante et mon horreur : je découvris que
j’étais étendu sur un tas de squelettes. Et alors, comme si la
muraille s’était ouverte devant moi, je vis apparaître une
silhouette humaine, une silhouette qui flamboyait… c’était la
FEMME D’OR ! Oui, elle était là, devant moi, radieuse et
souriante. Mais son sourire, cette fois encore, me fit
frissonner. Elle parla d’une voix à l’accent métallique…
c’était comme une voix d’or.

Elle me dit :
— Jacques Audet, je t’aurais donné tout mon amour si tu

avais su t’y prendre. Mais à cette heure, pour avoir tenté de
pénétrer des secrets qui ne t’appartiennent pas, c’est ma
haine que tu as recueillie !

« Elle fit un geste tragique.
« J’essayai de me soulever… je voulus parler… Un éclat

de rire infernal retentit au-dessus de ma tête, et à la minute
même l’obscurité se fit autour de moi. LA FEMME D’OR
avait disparu. Alors, dans l’énorme silence qui suivit, je me
posai ces questions brûlantes : où suis-je ? Que vais-je
devenir ? Quelle était cette femme ? Comment me
connaissait-elle… Je sentais mes cheveux tomber un à un
sous l’horreur qui ne cessait de m’assiéger. Mais je n’étais
pas au bout de mon supplice. Non… vous allez voir.

« Un brusque éclair troua la noirceur, un coup de tonnerre
plus violent que les autres peut-être retentit. Et alors il me
sembla que les fondations de la maison venaient de s’ouvrir,
de s’écarter, de s’effondrer. En effet, une explosion
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épouvantable se produisit aussitôt, presque simultanément, je
me sentis soulevé. Une clarté formidable m’environna, et
dans cette clarté je vis passer LA FEMME D’OR… elle
paraissait fuir dans une course affolée, désespérée. J’entendis
des cris, des hurlements, des appels éperdus. Et j’étais
toujours emporté sur mon nuage de lumière, et cette lumière
me semblait des flammes ardentes qui me dévoraient.

« L’épouvante fut trop forte, je perdis connaissance. Le
lendemain, mes amis, je me retrouvai sur une couche de
l’Hôpital-Général.

— Ouf ! cria le reporter en essuyant son front moite.
— N’est-ce pas que c’est terrible ? demanda l’avocat en

vidant son verre de vin.
— C’est incroyable ! déclara l’architecte dont tous les

traits étaient livides.
— Mais LA FEMME D’OR ? interrogea Alban Ruel, n’as-

tu jamais appris ce qu’elle était devenue ?
L’avocat n’eut pas le temps de répondre à cette question :

car lui et ses deux compagnons venaient de se dresser avec
effroi et stupeur ; car, par la porte ouverte de la pièce qu’ils
occupaient et qui donnait sur un couloir qui conduisait d’un
côté à un escalier communiquant avec les étages supérieurs,
et, de l’autre, à une porte ouvrant sur la rue Saint-Dominique,
oui, dans ce couloir une ombre humaine avait passé… une
silhouette d’or, une ombre furtive et dorée, et les trois amis
avaient murmuré, comme un écho perdu dans les espaces :

— LA FEMME D’OR !
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Le premier, après le saisissement éprouvé, Alban Ruel
s’était élancé vers le couloir. Ce couloir était désert. Audet et
Lavoie l’avaient suivi. Dans l’escalier qu’on apercevait,
personne.

Le reporter passa une main tremblante sur son front
ruisselant et demanda :

— Est-ce que nous rêvons ?
— Non, répondit l’avocat d’une voix frissonnante, parce

que LA FEMME D’OR existe encore, parce que nous
l’avons vue ce soir AUX NOUVEAUTÉS, parce que nous
venons de la revoir ici même !

— Mais alors, s’écria l’architecte, elle est dans cet hôtel ?
— Il n’y a rien d’impossible qu’elle y fût, dit l’avocat ;

mais je suis sûr qu’elle ne s’y trouve plus !
— Pourquoi ? interrogea Alban Ruel.
— Parce que je sais cette femme insaisissable.
— Mais si nous fouillons l’hôtel ?
— Non… elle n’est pas femme à se jeter bêtement dans un

piège !
— Mais cette femme est donc un phénomène ? s’écria le

reporter.
— Ah ! se mit à rire l’avocat, je pense que tu commences à

croire à l’existence de LA FEMME D’OR.
— J’y crois, et veux-tu savoir une chose ?
— Voyons !
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— Je vais à mon tour me mettre à la poursuite de cette
femme.

— Pourquoi ? demanda tranquillement l’avocat.
— Pour te l’amener, ou pendue à mon cou et pantelante

d’amour, ou pieds et poings liés comme un assassin.
— Et pour prouver quoi ?
— Que le reporter a du policier et du bon, et pour te

prouver qu’il n’est en ce monde de mystère dont on ne puisse
avoir la clef ! Car, cette clef, c’est ma réputation et la clef de
mon avenir !

— Prends garde au panneau ! sourit Jacques Audet.
— Je vais m’y prendre de telle façon que je me moquerai

joliment du panneau. Je veux cette femme, je l’aurai. Elle est
jeune et belle, audacieuse, mystérieuse, et son amour doit
être assez puissant pour faire l’éternel bonheur d’un homme !
Je veux en être aimé !

L’avocat se mit à rire.
— Ma foi, dit-il, c’est ton affaire, et je ne peux faire

autrement que te souhaiter succès.
— Merci. Seulement, j’ai besoin d’un renseignement.
— Parle !
— La maison qu’habitait LA FEMME D’OR a été détruite

par l’incendie, n’est-ce pas ?
— Oui, juste après l’explosion.
— Ce sont les pompiers qui t’ont arraché du brasier ?
L’avocat esquissa un sourire mystérieux.
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— Non, dit-il. C’est une personne inconnue qui m’a remis
aux soins des pompiers.

— Tu n’a jamais su quelle était cette personne inconnue ?
— Non. Mais les pompiers m’ont déclaré que c’était une

belle jeune femme qui a disparu de suite.
— Alors, ce serait ni plus ni moins ta FEMME D’OR ?
— Je l’ai pensé. Cependant j’avais des doutes sérieux,

parce que, en fouillant les décombres de la cave, des
terrassiers ont trouvé une quantité d’os calcinés… des os
humains.

— Il y avait les squelettes, t’en souviens-tu ?
— Oui, c’est vrai. Mais aujourd’hui que j’ai revu cette

femme mystérieuse, je crois qu’elle n’a pas péri dans
l’incendie.

— En ce cas puisqu’elle existe, s’écria Alban Ruel avec
orgueil, cette femme est à moi ! Vidons, mes amis, une autre
bouteille, avant de se jeter dans l’aventure !

Il éclata de rire.
L’instant d’après le garçon de nuit apportait une troisième

bouteille de vin.
— À la santé de la FEMME D’OR dit l’architecte en

levant son verre.
— Oui… à LA FEMME D’OR répliqua le reporter.
Dix minutes plus tard les trois amis s’étaient séparés.

FIN DU PROLOGUE
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PREMIÈRE PARTIE

LA MYSTÉRIEUSE INCONNUE

Chapitre Premier

LA LOGE DU BALCON… VIDE

Deux mois s’étaient écoulés depuis ce soir où Jacques
Audet avait narré à ses deux amis, le reporter et l’architecte,
l’histoire de LA FEMME D’OR.

Depuis trois jours le Théâtre-Français était assiégé par le
Tout-Montréal. Sarah Bernhardt, en tournée, y jouait de son
répertoire. L’événement était prodigieux.

Le mercredi soir parmi la foule qui se pressait devant
l’entrée principale du théâtre sur la rue Sainte-Catherine,
nos trois personnages du prologue venaient de se
rencontrer, c’est-à-dire Jacques Audet, Alban Ruel, le
reporter, et l’architecte, Paul Lavoie.

L’avocat un peu à l’écart, finissait un cigare tout en
laissant flotter un regard vague sur la queue qui serpentait
du guichet à la rue.
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Alban Ruel et Paul Lavoie venaient d’arriver. et tous
deux ayant aperçu l’avocat s’approchèrent.

— Je gage, dit le journaliste, que tu as déjà en poche ton
billet ?

— En effet, j’ai pu me caser au parterre.
— Veinard !
— Et vous autres ?
— Mon Dieu ! je n’ai pas été trop malchanceux, répondit

le reporter, j’ai pu acheter d’un ami qui ne pouvait venir ce
soir, deux billets de balcon. Naturellement, n’ayant pas
de… FEMME D’OR, j’ai amené notre ami Lavoie.

— Alors, c’est un HOMME D’OR ! fit l’avocat en riant.
— Vous faites erreur, maître, dit Lavoie en riant aussi, je

suis dans une véritable dèche en ce moment.
— Dèche d’amour ? ou…
— Dèche d’argent, cher maître ! hélas…
— Les affaires ne vont pas ?
— Pas du tout une vraie misère !
— Bah les temps sont durs, comme on dit, fit

négligemment le reporter. Mais ça va passer.
— N’es-tu pas d’avis, Lavoie, interrogea l’avocat, que le

plus veinard est notre ami Alban ? Toujours de l’argent en
poche !

— Comment cela pourrait-il ne pas être ainsi ? répliqua
ironiquement le reporter.
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— C’est justement parce que c’est ainsi que je le dis.
— C’est vrai… un reporter de la petite nouvelle qui court

la rue… oh ! c’est une sinécure !
— Et très payante même… sourit l’avocat.
— Payante ?
— Je crois bien douze dollars la semaine. Une fortune,

quoi !
— Que tu dévores chaque semaine ?
— Parfaitement, que dis-je férocement ! Je trouve même

l’opportunité de m’endetter quelque peu, ou, tout au moins,
de tirer cinq ou six dollars sur la semaine qui vient. N’est-ce
pas que c’est magnifique ?

— Mon cher Alban, il ne tient qu’à toi de monter plus
haut, vers de plus forts appointements.

— Ce n’est pas à moi que cela tient, c’est au Directeur du
journal. J’ai beau solliciter l’honneur d’être placé à la
grande colonne, nenni ! « Faites vos preuves ! » me
retorque l’ironique Directeur.

— Il a raison.
— Certes, certes et pour lui donner raison je ne cesse de

chercher « mes preuves ».
— LA FEMME D’OR, peut-être que tu cherches ?
— Ah ! ne m’en parle plus de ta FEMME D’OR… elle

demeure introuvable depuis le soir…
— En vérité ?
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— J’ai fouillé Montréal, des bas-fonds aux hauts
sommets.

— Tu n’as rien trouvé ?
— Rien de rien… c’est désespérant.
L’avocat se mit à rire.
— Ainsi, dit-il, en attendant que tu aies mis la main sur

LA FEMME D’OR, tu viens faire la critique de la grande
Sarah ?

— Tu te trompes grandement encore si tu penses que
c’est moi qu’on a chargé de cette haute et délicate mission.
Pas du tout. Je te répète que je cours la petite nouvelle
seulement, et non la grande ! Mais dis donc, Audet, on ne
fait que parler de moi… sais-tu ce que je me suis laissé
dire ?

— Je me le demande déjà.
— C’est Lavoie qui m’a soufflé la petite nouvelle.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda l’architecte qui,

depuis un moment, s’amusait à lorgner au passage les jolies
canadiennes.

— Quoi ! la nouvelle au sujet d’Audet… tu sais bien ?
En même temps que ces paroles le reporter clignait de l’œil
à son ami.

— Bon je me rappelle, répondit l’architecte.
— Qu’est-ce donc !  ? interrogea l’avocat très curieux.
— On vous accuse, maître, de briguer le… comment

dirais-je ?
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— Le suffrage féminin ! — déclara le journaliste en riant.
L’avocat éclata de rire.
— J’espère bien, dit-il, que tu ne vas pas me mettre dans

la petite colonne ?
— Tu préfères la grande colonne ?
— Mettons que je ne préfère rien du tout.
— Alors, rien de fondé, rien de vrai dans la nouvelle ?
— C’est-à-dire, rien de définitif, mon cher.
— Dites donc vous autres ! s’écria l’architecte, allez-

vous passer la veillée ici ?  ! Il est huit heures et le rideau
est sur le point de lever.

— Entrons ! — proposa l’avocat.
Les trois amis pénétrèrent dans le théâtre en jouant des

coudes pour se livrer passage dans la masse humaine qui
devenait plus compacte de minute en minute.

La représentation annoncée pour huit heures ne
commença qu’à huit heures et demie.

Sarah Bernhardt, ce soir-là, jouait LA SORCIÈRE, de
Sardou.

Dès son apparition sur la scène elle fut applaudie avec
frénésie. Le théâtre était bondé, toutes les loges étaient
remplies à leur capacité. Pourtant une des loges du balcon, à
gauche, demeurait vide. Des spectateurs, qui n’avaient pu se
procurer des sièges et qui demeuraient debout, demandèrent
l’autorisation d’occuper cette loge. On leur répondit que
c’était impossible, vu que la loge avait été retenue.
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En effet, entre le premier et le deuxième acte, on vit une
femme très élégante, revêtue d’une mante fourrée
d’hermine, et précédée d’un placier descendre le couloir
vers la loge inoccupée. La femme pénétra dans sa loge,
laissa tomber sa mante fourrée d’hermine sur le dossier
d’un fauteuil, prit sa lorgnette et son éventail et vint
s’asseoir près de la rampe. Tous les spectateurs avaient
tourné les yeux vers cette femme. Les conversations
engagées s’étaient soudainement tues. Pour un moment
Sarah Bernhardt était oubliée… on ne s’occupait plus que
de la belle jeune femme. C’était une magnifique blonde aux
cheveux dorés, et sa robe était de la couleur de l’or, sa
lorgnette était d’or, son éventail était d’or… tout était or
chez cette femme !

Celui des spectateurs qui avait paru le plus frappé par
cette apparition avait été probablement Alban Ruel, le
reporter. Il était dans le balcon de droite et faisait presque
vis-à-vis avec la femme inconnue. Il était devenu
simplement livide, et ses regards laissaient échapper des
lueurs fauves.

Il se pencha à l’oreille de l’architecte et murmura d’une
voix méconnaissable :

— LA FEMME D’OR !
Lavoie lui-même paraissait frappé de stupeur et de

vertige.
— N’est-ce pas une hallucination ? demanda t-il.
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— Mais non… vois donc : tout le monde a les yeux sur
cette femme !

— Tiens ! fit le jeune architecte, on dirait qu’elle dirige
sa lorgnette par ici !

En effet, la jeune inconnue, dont la beauté créait un
éblouissement, venait très délibérément d’élever sa
lorgnette d’or à ses yeux, et elle passait en revue les
spectateurs de la galerie et des balcons. Puis, la lorgnette
parut se fixer sur un point unique : le balcon de droite.

Alban Ruel poussa du coude son compagnon et lui
souffla ces mots :

— On dirait que c’est toi ou moi qu’elle lorgne ainsi !
— Diable ! fit Lavoie en rougissant, elle sourit !
Le reporter suait à grosses gouttes, et de livide qu’il était

la minute d’avant, il devint rouge comme la crête d’un coq.
— Jour de Dieu ! balbutia-t-il, c’est moi qu’elle

regarde… c’est à moi qu’elle sourit !
Il allait s’évanouir ou de plaisir ou d’épouvante… Mais,

à la même seconde le théâtre tomba dans l’obscurité : le
rideau levait sur le deuxième acte de LA SORCIÈRE.

Alban Ruel n’eut pas conscience des scènes de ce
deuxième acte ; pas une seconde il ne détacha son regard de
la loge de la FEMME D’OR. Et à tout instant on aurait pu
l’entendre murmurer :

— Oh ! cette femme m’attire… je sens que j’aime cette
femme !
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Après le deuxième acte dès la tombée du rideau, alors
que toute l’assistance applaudissait avec une nouvelle
frénésie, Alban Ruel sans un mot à son compagnon quitta
son siège, et avant que les lumières fussent faites, se rua
pour ainsi dire dans le passage menant à l’arrière de la
galerie et de là se dirigea vers la loge de la femme
mystérieuse.

Il dut se faire jour au travers des spectateurs qui, debout
dans le couloir, formaient une masse presque
infranchissable.

Enfin, après une lutte glorieuse, il arriva à la loge qui
l’attirait si mystérieusement. D’une main fébrile il écarta les
rideaux de l’entrée, puis il jeta à l’intérieur de la loge un
regard ardent. Il tressaillit violemment, pâlit, recula,
chancela….

La loge était vide !
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II

DEUXIÈME APPARITION

Désappointé, la tête perdue, l’esprit en tumulte, Alban
Ruel refit le chemin qu’il venait de parcourir, et sortit du
théâtre afin de se rafraîchir et d’éclaircir ses idées.

Dehors il retrouva son ami l’architecte qui fumait une
cigarette.

— Eh bien ? interrogea Lavoie.
— Rien… sa loge était vide.
— Sa loge était vide ! fit Lavoie avec étonnement.
— Tu ne l’as pas vue quitter sa loge ?
— Mais elle ne l’a pas quittée !
— Es-tu fou ? s’écria le reporter.
— C’est toi qui est fou, je pense. Je t’ai vu pénétrer dans

la loge et j’ai vu la femme mystérieuse se lever pour te
recevoir…

— Allons donc ! — tu as rêvé !
— Et alors, je suis venu t’attendre ici pour avoir des

nouvelles.
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Le reporter se mit à rire.
— Mon cher ami, dit-il nous avons rêvé tous deux, car la

FEMME D’OR ne m’a pas reçu, par le simple fait qu’elle
n’était pas là.

— Je n’y comprends plus rien, déclara l’architecte.
— Eh bien ! moi je crois comprendre que quand tu l’as

vue se lever, c’était non pour me recevoir, mais pour sortir
de sa loge.

— Mais par où diable aurait-elle pu passer ?
— Je me le demande.
— C’est mystérieux… Est-ce que cette femme possède le

don ou le pouvoir de s’évaporer ! C’est peut-être une
sorcière !

— Et heureusement qu’on ne soit pas au temps de
l’inquisition ! se mit à rire Alban.

— Ma foi ! répliqua l’architecte en riant à son tour, il me
semble que de reporter tu es en train de passer inquisiteur !

— Que veux-tu… je me sens attiré malgré moi vers cette
inconnue. À propos, as-tu vu Audet ?

— Il est sorti au premier acte, et je ne l’ai pas revu.
— Gageons qu’il est à la poursuite de LA FEMME

D’OR !
— C’est possible. Tu l’as joliment nargué et il a bien pu

se formaliser. Il n’y a rien d’impossible qu’il tente tout pour
pénétrer les secrets de cette femme et la conquérir pour lui-
même après t’avoir fauché l’herbe sous le pied.
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— C’est très possible, en effet, répliqua Alban en riant.
Pauvre Audet ! je voudrais bien lui jouer le tour…

— Tiens ! fit tout à coup Lavoie, regarde…
— Quoi donc ?
— Cette femme qui passe sur le côté opposé de la rue !
Le reporter tressauta.
— C’est elle ! dit-il dans un souffle.
Un moment, il demeura comme médusé ! Il considérait la

jeune femme, très gracieuse et très vive d’allure, marcher
dans la direction de l’Est. Elle était toujours drapée dans sa
mante d’hermine.

— Allons, murmura Alban, il ne faut pas qu’elle
m’échappe cette fois. Après le théâtre Paul, tu m’attendras
chez Gravel !

Et il partit à la suite de la femme inconnue, qui
franchissait, à cette minute, la rue Cadieux. Le reporter
laissa entre elle et lui une distance suffisante pour ne pas
attirer l’attention de la jeune femme.

Celle-ci arrivée à l’angle de l’avenue Hôtel de Ville,
traversa la chaussée et s’engagea sur cette avenue. Le
reporter s’y engagea aussi peu après. Bientôt il vit
l’inconnue tourner sur la rue Demontigny du côté de l’Est.
Pour ne pas perdre de vue la jeune femme il prit sa course et
arriva juste à temps pour voir celle-ci ouvrir une porte,
donnant sur le trottoir, entrer et refermer la porte.
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En quelques bonds, le reporter se trouva devant la même
porte. Là, il s’arrêta un peu haletant et considéra la maison
devant laquelle il se trouvait. C’était une maison n’ayant
qu’un étage au-dessus du rez-de-chaussée. En bas, c’était
une épicerie déserte et sombre à cette heure. Et là-haut
l’unique étage était également sombre et silencieux. Alban
Ruel prit une allumette et regarda le numéro au-dessus de la
porte. Ce numéro était à demi effacé et illisible.

Il demeura hésitant pendant quelques minutes. Puis très
doucement il tourna le bouton de la porte et poussé. À sa
grande surprise la porte s’ouvrit. Il entra dans un petit
passage très obscur donnant sur un escalier conduisant à
l’étage supérieur. Là encore il parut hésiter.

— Allons ! se dit-il au bout d’un moment, je ne suis pas
venu ici pour rien ! Je veux voir cette femme !

Il monta l’escalier en étouffant ses pas.
Après avoir conté seize marches il se trouva en face

d’une autre porte.
Un moment il prêta l’oreille. Pas un bruit à l’intérieur. Il

examina le trou de la serrure. Pas un filet de lumière.
Alors il se décida de frapper.
Il frappa trois petits coups légèrement espacés.
Il attendit, le cœur battant la charge.
Bientôt il crut percevoir un pas menu l’intérieur.
Un mince rayon de lumière filtra par le trou de la serrure.

Le pas se rapprocha de porte.



44

Puis une voix douce, divinement timbrée, une voix qui fit
tressaillir le reporter jusqu’aux fibres les plus reculées de
son être, demanda :

— Qui est là ?  !
Il sembla à Alban Ruel qu’il avait entendu déjà cette voix

et que cette voix était celle de la FEMME D’OR.
Il se sentit défaillir… Mais, par un effort de volonté, il

retrouva immédiatement son audace.
— Madame, répondit-il d’une voix peu assurée

cependant, je suis chargé d’une communication très
pressée….

— Pour moi ?
— Oui, madame.
Il saisit une légère exclamation de surprise et entendit

aussitôt une clef tourner dans la serrure. La minute d’après
la porte s’ouvrit.

Le reporter demeura bouché bée devant la jolie petite
brunette qui lui souriait.

— Donnez-vous donc la peine d’entrée, monsieur !
Alban Ruel ne bougea pas… Ses regards ahuris se

promenaient dans l’intérieur de l’appartement sur un tas
d’objets très singuliers pour lui : il apercevait tout le
matériel et tous les accessoires d’un atelier de modiste !

Allons ! il s’était trompé de porte, voilà tout !
Confus, gêné, très troublé même devant cette jolie

brunette qui ne cessait de lui sourire, le reporter bredouilla
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quelques excuses, s’inclina assez gauchement, et descendit
l’escalier. Il était tellement troublé, ses sens étaient si à
l’envers qu’il manqua une marche vers le milieu et
dégringola le reste de l’escalier.

Un petit rire moqueur retentit.
Mais Alban ne l’entendit pas… déjà il était dehors, et

hors de raison et raisonnement.
Mais de suite la fraîcheur de la nuit le rappela à lui-

même.
Il s’avoua qu’il s’était trompé de porte que la mystérieuse

inconnue avait disparu par une autre porte que celle-ci.
Il se mit à explorer le voisinage. Mais rien ne put lui

confirmer qu’il s’était trompé.
— C’est pourtant la bonne porte ! murmura-t-il.
Distrait, l’esprit très préoccupé de cette méprise, le

reporter refit son chemin vers le Théâtre-Français.
Là, il s’aperçut que le théâtre était fermé.
— Diable ! murmura-t-il, quelle heure est-il donc ?
On ne voyait plus que quelques rares passants sur la rue

Sainte-Catherine. Le reporter consulta sa montre et constata
que la douzième heure de nuit était passée.

— Allons chez Gravel ! se dit-il. J’y trouverai sûrement
Lavoie.

— Il n’avait qu’un pas à faire. L’instant d’après il était en
train de vider un verre avec l’architecte auquel il racontait
sa méprise et sa déconvenue.
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III

TROISIÈME APPARITION

— Je commence à croire, dit l’architecte, que notre ami
Audet avait raison de dire que cette femme est insaisissable.
Mais qui donc peut-elle être ? À coup sûr, nous ne lui
sommes pas inconnus !

— Voilà le point qui m’intrigue surtout. Je suis certain
qu’elle nous a regardés… qu’elle m’a souri, fit le reporter
avec une physionomie perplexe.

— Cela pourrait s’expliquer ainsi, elle connaît Audet et
nous sait ses amis.

— Mais pour quel motif se conduit-elle d’une façon si
bizarre avec nous ? Si elle désire établir des rapports avec
nous, pourquoi fuit-elle dès qu’on l’approche ?

— Elle redoute peut-être les regards ou l’indiscrétion des
curieux, et elle tente de t’entraîner chez elle en indiquant le
chemin à suivre. Es-tu sûr d’avoir ouvert la bonne porte au
moins ?

— Oui… je le jurerais sur mon âme. Il n’y avait pas une
autre porte là donnant de plain-pied sur le trottoir. À
gauche, c’était l’épicerie ; je suis certain qu’elle n’est pas
entrée là. À droite, il y a une étroite ruelle, puis une maison
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de rapport. Mais cette maison est écartée du trottoir, et pour
arriver à la porte d’entrée, il faut monter sur un perron de
cinq ou six marches. Je suis encore certain qu’elle n’est pas
entrée dans cette maison de rapport.

— Alors, toi, tu es entré chez la PETITE MODISTE ? se
mit à rire l’architecte.

— Oui. Et tu vois d’ici la figure que j’ai faite.
— Et elle donc ?
— Je ne l’ai pas beaucoup regardée. Mais je sais que

c’est une jolie petite brunette et, ma foi, j’aimerais assez la
connaître un peu plus et lui dire un mot d’amour ou deux.

— Reste à savoir si elle s’intéresserait à tes discours
amoureux.

— Bah ! pas une fille ou femme ne ferme l’oreille aux
roucoulements, du moment que celui qui roucoule sait s’y
prendre !

— Cela est possible auprès d’un bon nombre du sexe.
Mais il parait que LA PETITE MODISTE DE LA RUE
DEMONTIGNY n’est pas de cette catégorie.

— Quoi ! est-ce que tu la connais ?
— Un peu… par ce que m’en a dit ma sœur. C’est la

couturière de ma sœur.
— Vraiment ? Pourquoi l’appelles-tu LA PETITE

MODISTE de la rue DEMONTIGNY ? N’a-t-elle pas un
autre nom ?
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— Oui, elle a un autre nom. Mais c’est ainsi qu’on
l’appelle à cause de sa gentillesse. Ensuite, si tu l’as un peu
regardée, elle est menue, d’une petite taille… oh ! ça ne
l’empêche pas d’être très élégante.

— Mais son nom… le vrai ?
— Mademoiselle Buchet.
— Buchet ?
— Oui… elle est française. Mieux que cela, elle est

parisienne.
— C’est-à-dire qu’elle l’était.
— Oui, mais elle a perdu un peu de son accent de Paris.

Ma sœur me dit qu’on la prendrait pour une vraie petite
canadienne.

— C’est égal, et quoi que tu m’en dises, Je veux la revoir
cette petite modiste !… Mademoiselle Buchet… Vraiment
elle m’a fait un effet…

— Veux-tu que je te fasse présenter par ma sœur ?
— Non… Je n’aime pas les intermédiaires. Merci. Mon

métier de reporter, tu sais, me permet de m’introduire là où
un autre ne serait qu’un vulgaire intrus. C’est un Sésame !

— C’est vrai. Eh bien ! je te souhaite bonne chance, se
prit encore à rire l’architecte.

— Pourquoi ris-tu ?
— Je te trouve drôle simplement. D’abord, tu ne penses

qu’à LA FEMME D’OR, et, du moment que celle-ci
t’échappe, tu te jettes sur une autre. Ensuite, il me semble,
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que tu as juré à Audet que tu finirais par savoir ce qu’est
cette FEMME D’OR.

— Penses-tu que je l’ai déjà oubliée ?
— Tu y tiens donc encore ?
— Plus que jamais, mon cher. LA PETITE MODISTE

n’est ici qu’un intermède. Et puis, qui nous dit que cette
petite modiste n’est pas la couturière de LA FEMME
D’OR ?

— C’est possible, ou mieux ce n’est pas impossible.
— Alors, tant qu’une impossibilité n’a pas été bien et

dûment démontrée, il reste toujours des chances qu’il ne
faut pas négliger. Seulement, ce qui m’embête pas mal,
c’est la piste que j’ai perdue ce soir. Mais je vais avoir l’œil
sur la rue Demontigny, c’est moi qui te le dis. En attendant,
allons manger un morceau, j’ai une faim de tigre.

— Où allons-nous ?
— Au Restaurant Royal près de l’avenue Hôtel de Ville.

L’endroit est nouvellement établi et je me suis laissé dire
qu’on y mange excellemment.

— Allons !
— Et puis, je veux de là téléphoner à Audet, ajouta le

reporter.
— Pourquoi ?
— Pour lui demander s’il a vu LA FEMME D’OR, ou

pour savoir s’il s’est mis sur la piste de nouveau.
— Allons donc au Restaurant Royal !
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Moins de cinq minutes après les deux amis pénétraient
dans le restaurant qui, à cette heure de nuit (il était une
heure), était désert.

Les deux amis, dédaignant de s’installer dans l’un des
petits salons particuliers aménagés à une extrémité du lieu,
près des cuisines, prirent place à une table de la salle
commune.

Une jeune fille, faisant le service de nuit, vint se mettre à
la disposition des jeunes gens.

Pendant qu’elle installait le couvert et les aliments
commandés, le reporter alla au téléphone placé dans un
petit cabinet.

En quelques minutes il fut mis en communication avec
Jacques Audet.

— Je ne pensais pas te trouver chez toi, Audet, dit le
reporter.

— Pourquoi ?
— Je te croyais lancé à la poursuite de LA FEMME

D’OR !
— Ne t’ai-je pas dit que j’y avais renoncé depuis belle

lurette ?
— Mais tu l’as revue ce soir au théâtre ?
— Dans sa loge du balcon ? Certainement.
— Elle ne t’a pas regardé ?
— Elle ne pouvait me voir facilement, je me trouvais

placé au milieu du parterre.
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— C’est vrai. Peux-tu deviner ce qui m’est arrivé ?
— Non. Quoi donc ?
— Elle m’a regardé !
— Vrai ?
— Elle m’a souri !
— Bigre ! tu es donc dans ses bonnes grâces ? se mit à

rire Audet.
— Pas encore. Après l’acte je me suis rendu à sa loge.
— Tu es plus qu’audacieux !
— Non… la loge était vide !
— Ah bon…
— Pas si bon que ça… j’ai été désappointé… mais

désappointé…
— Ensuite ?
— Je l’ai revue sur la rue au sortir du théâtre.
— Tu l’as suivie ?
— Exactement.
— Après ?
— Tu ne devines pas ?… Elle m’a glissé entre les doigts

comme une anguille !
Audet se mit à rire.
— Qu’est-ce que je t’avais dit ? Mon vieux, écoute mon

conseil : laisse cette femme mystérieuse à ses affaires !
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Prends garde… surtout au panneau ! Bonsoir… je me
recouche.

Alban Ruel voulut répliquer, mais la communication se
trouva interrompue.

Le reporter revint à son compagnon qu’il mit au courant
de son dialogue avec Audet.

— Je suis de l’avis de notre ami, Alban, dit l’architecte.
Prends garde d’aller te fourrer dans quelque piège d’où tu
ne pourrais sortir que fort éclopé !

— As-tu peur, toi aussi, de cette femme ?
— Je ne craindrais que le ridicule.
— Oh ! je t’assure qu’on ne se moquera pas de moi. Oui,

plus que jamais je tiens à savoir quelle est cette femme…
j’y tiens, je le saurai ! Rappelle-toi mes paroles !

Sur ce, les deux jeunes gens se mirent à manger avec le
bel appétit de cet âge. Tous deux étaient assis face à face, et
Alban Ruel tournait le dos aux petits salon particuliers. Or,
au moment où les deux amis allaient achever leur souper,
une femme sortit de l’un des petits salons… une femme très
jeune, très belle, très élégante sous sa cape fourrée
d’hermine.

C’est d’un pas dégagé qu’elle passa près des deux
convives sans paraître les remarquer. Alban, lui tournant le
dos, ne l’avait pas vue. Quant à l’architecte, ayant le nez
dans son assiette, il ne la vit pas tout de suite. Mais quand
elle approcha de la table, en passant, sa mante soyeuse frôla
l’épaule du reporter.
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Celui-ci dressa la tête.
À la même minute Paul Lavoie levait les yeux, et ses

regards croisèrent les regards de la femme. Et cette femme
souriait à l’architecte. Lui, très ému, rougit et baissa les
yeux. La femme passa.

Alors le reporter put considérer l’élégante silhouette qui
marchait vers la sortie.

Vivement il se pencha vers Lavoie et bégaya :
— C’est elle, n’est-ce pas ?
— LA FEMME D’OR… oui !
— Attends-moi ici, demanda le reporter en se levant. Je

jure ma tête que cette fois, je saurai bien quelque chose.
La femme mystérieuse était sortie.
Le reporter s’élança à son tour hors du restaurant.

Fin de la Première Partie.
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DEUXIÈME PARTIE

LE BOUDOIR VERT.

I

Vertige d’amour et vertige d’épouvante.

Dehors, le reporter n’eut que le temps de voir la jeune
femme s’engager sur l’avenue Hôtel de Ville. Il partit à sa
suite. Et comme elle avait fait quelques heures auparavant,
l’inconnue tourna sur la rue Demontigny. Alban Ruel, pour
ne pas la perdre de vue, partit au pas de course. Il arriva à
temps à l’angle de la rue Hôtel de Ville et de la rue
Demontigny pour voir la jeune femme entrer par cette porte
qui avoisinait celle de l’épicerie.

— Allons ! se dit-il avec une joie furieuse, cette fois je
suis sûr de ne pas me tromper de porte. Mais que diable va-
t-elle faire chez LA PETITE MODISTE ?

N’importe ! Ce n’était pas le temps de résoudre les
problèmes compliqués. Quand il arriva devant la maison, il
entendit claquer la porte de l’étage supérieur.
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Vivement il entra, grimpa lestement l’escalier et, juste à
la minute où il entendait une clef tourner dans la serrure, il
saisit le bouton de la porte et presque violemment il la
poussa devant lui.

Alors il s’arrêta, stupéfait, sur le seuil d’un joli boudoir
doucement éclairé par quatre candélabres à verre rose
disposés chacun aux quatre murs de la pièce. Mais dans ce
boudoir il n’y avait personne. Sa stupéfaction grandit. Il
promena un regard peu sûr sur le mobilier et les
décorations. Il remarqua que ce mobilier était de nuance
verte, que les tentures étaient vertes, que les murs étaient
verts, le plafond vert, que tout, enfin, hormis le globe rose
des candélabres, était vert dans ce petit boudoir.

Attiré par une force invincible, le reporter entra et
referma la porte après lui.

À la même seconde les candélabres s’éteignirent et le
journaliste se trouva pris dans une obscurité complète.

De suite il ressentit par tout son être une vive émotion
très voisine de la peur. Instinctivement il chercha des doigts
le bouton de la porte qu’il venait de fermer. Ses doigts ne
touchèrent que des tentures quelconques. Des mains il se
mit à fouiller fébrilement l’obscurité, il tâtonna tout autour
de lui, mais la porte qu’il cherchait demeurait introuvable.

Alors il prêta l’oreille : aucun bruit. Partout un silence
solennel régnait. Il frotta une allumette ; un souffle invisible
la souffla. L’obscurité lui parut plus dense. Cependant, dans
cette fugitive lueur de l’allumette, il avait cru remarquer en
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face de lui des draperies qui semblaient dissimuler une
porte. Il frotta une seconde allumette ; le même souffle
mystérieux l’éteignit. Il sentit ses cheveux se hérisser sur sa
tête.

Tout à coup, un juron prononcé par une voix mâle le fit
sursauter, et ce juron lui avait paru partir tout près de lui.
Coûte que coûte il voulut sortir de ce lieu effrayant. Il
marcha dans la direction des draperies qu’il avait aperçues,
il marcha à tâtons, tremblant. Puis il s’arrêta, très curieux au
bruit singulier entendu. Il écouta. Mais ce bruit il ne pouvait
le définir. Mais de suite il perçut distinctement la chute d’un
corps humain, et de suite aussi des sanglots comprimés, des
pleurs, des gémissements. La voix qui pleurait lui sembla
une voix féminine… c’était quasi une voix d’enfant.

L’indignation souffla au cerveau du reporter. Quoi ! là,
tout prêt de lui, on se permettait de faire souffrir une
femme ? Non… cela ne serait pas ! Alban Ruel fut saisi par
l’héroïsme. Sa force et sa vigueur d’homme, il les devait au
sexe plus faible ! Protéger la femme était honneur et gloire !
Pour lui, une femme c’était un être qu’on ne pouvait
toucher que du bout du doigt comme une chose sacrée !
Mais là, un brutal torturait une femme !

— Oh ! murmura-t-il indigné, il faut que j’arrache cette
femme à son bourreau !

Il s’élança vers les draperies entrevues. Il tripota de ses
mains fébriles du noir d’encre, puis il buta contre un objet
quelconque, tomba, donna de la tête sur un meuble, roula
sur le tapis du boudoir. De suite il tenta de se relever… mais
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à cette même seconde il sentit une robe de femme, une robe
délicieusement parfumée, frôler sa figure. Il étendit une
main, mais à l’instant quelque chose de très lourd lui tomba
sur la tête et le terrassa. De nouveau il s’écrasa sur le tapis
et s’évanouit.

Il ne put entendre le sombre ricanement qui venait
d’éclater à ses oreilles.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Une lumière très vive brilla tout à coup. Alban Ruel
ouvrit des prunelles très lourdes, et ses regards éblouis se
posèrent sur une apparition de rêve.
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En face de lui, le mur s’était fendu…

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:F%C3%A9ron_-_La_Femme_d%27or_page_29.png
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Il se voyait à ce moment couché sur une ottomane, et en
face de lui le mur s’était, pour ainsi dire, fendu, puis écarté,
et dans l’ouverture violemment éclairée par une lumière
invisible, dans un rayonnement d’or, une femme
apparaissait comme dans une apothéose céleste. La femme,
jeune et de toute beauté, demeurait immobile comme un
bloc de bronze, mais ses lèvres rouges souriaient
doucement, et ses regards, à demi voilés par de longs cils
d’or, d’une douceur angélique, aux effluves magnétiques et
caressants, se posaient sur le journaliste.

Oui, ce ne pouvait être qu’un rêve !
Oui, c’était ce bloc d’or, dont Jacques Audet lui avait fait

la description. Et ce soir-là, Alban Ruel, après s’être
couché, rêvait de ce bloc d’or ! Il rêvait de la FEMME
D’OR ! Il rêvait qu’elle lui apparaissait comme elle était
apparue aux yeux émerveillés de Jacques Audet, lorsqu’il
avait été précipité, un soir, dans une cave et sur un monceau
d’os humains !

— Oh ! je rêve… je rêve ! se répétait mentalement Alban
Ruel.

Et pourtant il frémit.
— Non…je suis éveillé ! se dit-il
Il se souleva sur un coude comme pour s’assurer de la

réalité du fait qui se passait. Car il venait de voir la statue
bouger ! Car LA FEMME D’OR venait, en accentuant son
sourire, de poser un doigt — et quel doigt — sur ses lèvres
souriantes.
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Et le reporter comprit que cela voulait dire ;
— Silence et discrétion !
Il se dressa promptement pour tendre les bras à cette

femme vers laquelle il se sentait attiré par une puissance
surhumaine.

Mais il demeura immobile et tremblant dans la soudaine
noirceur qui venait de se faire. L’apparition s’était dissipée.
De cet instant un énorme silence pesa terriblement sur la
tête alourdie du journaliste.

Il demeurait-là, debout, comme statufié, quand il sentit
une main chaude et moite — une toute petite main dont il
aspira le parfum — saisir l’une de ses mains. Il tressaillit,
son sang bouillonna, ses artères battirent, il eut un vertige !
Puis il crut entrevoir un ciel, quand une voix, à peine
murmurante, douce, si douce qu’elle n’était qu’un souffle et
un souffle plein de parfums enivrants, lui dit à l’oreille :

— Asseyez-vous près de moi, mon ami ! Ah ! comme je
vous ai attendu longtemps ! Je désespérais de vous revoir !

La folie monta au cerveau du reporter.
Incapable de prononcer une parole, la gorge étreinte par

une émotion indéfinissable, le cœur défaillant, la tête
brûlante, Alban jeta les bras en avant comme pour enserrer
la taille exquise qu’il devinait, qu’il sentait à sa portée.

Mais rien ! Ses bras ne rencontrèrent que du vide noir !
Un gémissement passa entre ses lèvres. Une effroyable

déception le supplicia. Du fond de sa poitrine il sentit
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monter jusqu’à sa gorge un cri de rage. Mais ce cri
s’étouffa. La même voix chaude et caressante disait encore
à son oreille :

— Asseyez-vous donc, Alban, vous êtes malade ! Il faut
vous reposer ! Ne m’aimez-vous donc pas un peu ?

— Vous aimer !… balbutia Alban. Mais où êtes-vous
donc ?

— Près de vous, mon ami… tout près ! Voici ma main
que vous avez abandonnée ! Je suis assise sur cette
ottomane !

— Sur cette ottomane !… C’était comme l’écho des
paroles qu’il venait d’entendre qui s’échappait des lèvres
d’Alban.

— Tenez, voici ma main ! reprit la voix inconnue.
Alban, de nouveau, sentit sa main droite caressée par la

main fine d’une femme. Un nouveau vertige le fit chanceler.
— Oh ! de grâce, madame, faites un peu de lumière que

je vous vois !… que j’adore votre beauté !
— Ma beauté est fatale à qui la regarde !
— Qu’importe ! vous voir encore… et mourir, s’il faut !
— Vous êtes trop jeune pour mourir, Alban !
En même temps il se sentit attirer doucement par deux

mains qui le contraignirent à s’asseoir, deux mains qui
brûlèrent les siennes. Maintenant il sentait un autre corps
humain près du sien, un corps dont la délicieuse chaleur et
les discrets parfums l’enivraient davantage.
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Il répliqua :
— Mourir dans vos bras, ne serait pas mourir ! Et,

cependant, il me semble que je vais mourir… ma tête fait
atrocement mal !

— Vraiment ?… Attendez ! Je vais vous servir une
liqueur qui fera de suite dissiper le mal et qui, en même
temps, stimulera votre amour pour moi.

— Ah ! je ne pourrai vous aimer davantage !
— Attendez !
La main qui serrait la sienne se détacha, l’ombre humaine

qu’il sentait près de lui s’éloigna. Dans l’obscurité
impénétrable et dans le silence sépulcral qui l’environnait,
Alban Ruel tendit l’oreille curieusement. Mais rien ne
troubla le silence. Et il se passa à peine une minute que la
même voix si troublante disait :

— Prenez ceci, Alban et buvez, cela vous fera du bien.
— Oh ! divinité… qui es-tu donc ?
— Prenez ! Mais vous ne boirez pas tout, car je veux

connaître votre pensée !
— Ma pensée ! Ne la connaissez-vous pas tout entière ?
— Qu’importe ! je veux tremper mes lèvres là où les

vôtres auront trempé !
— Ah ! c’est un songe de Paradis !
— Ce n’est pas un songe. Buvez !
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Le jeune homme saisit le verre qu’on lui mettait dans la
main. Il se pencha vivement, colla ses lèvres sur la main,
frissonna, porta le verre à sa bouche et but à longs traits une
liqueur qui lui parut divine.

— Ne buvez pas tout ! commanda la femme mystérieuse.
— Ô nectar ! murmura Alban. Non… je n’ai vidé la

coupe qu’à moitié.
— Merci. La main inconnue prit le verre. Une minute se

passa. Puis, de nouveau, la même main prit la main droite
d’Alban. À ce nouveau contact il s’écria :

— Dites-moi votre nom, déesse que je ne peux admirer !
— Vous le savez mon nom.
— Je le devine seulement.
— Çà ne vous suffit pas ?
— Non. De vos lèvres l’entendre me sera comme un aveu

d’amour !
— Je m’appelle LA FEMME D’OR !
Alban tressaillit violemment. Un souvenir, comme très

lointain, traversa son esprit en un choc d’éclair. Il lui
semblait tout à coup que cette voix ne lui était pas
inconnue. Où l’avait-il entendue déjà ? Il se le demanda
vainement.

— LA FEMME D’OR ! balbutia-t-il en extase.
Et, pourtant, à cette même seconde, sans qu’il pût dire

pourquoi, sans la moindre raison, une sorte d’épouvante le
mordit au cœur.
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Mais la voix de la femme inconnue parlait :
— Oui… vous me reconnaissez, n’est-ce pas ?
— Je vous ai vue trois fois ce soir !
— Trois fois je vous ai souri !
— Mais je veux voir encore votre sourire… je veux

voir… je veux voir ! s’écria Alban en délire.
— Chut ! pas si fort, mon ami !
— Pourquoi ? Quel est tout ce mystère ? Pourquoi ne

faites-vous pas un peu de lumière ?
— Il n’y a aucun mystère, Alban. Mon mari est là ! Il est

ivre, c’est vrai ; mais on ne sait pas… il pourrait entendre.
Et alors…

— Alors ?
— Il pourrait vous arriver malheur !
— Vous êtes mariée ?
— Hélas !
— Pourquoi ? Hélas !
— On m’a contrainte à ce mariage !
— Vous n’aimez pas votre mari ?
— C’est un bourreau !
— Le misérable !
— Vous n’y pourriez rien : il est terrible et très

dangereux.
— Fuyez-le !
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— Il me retrouverait.
— Je vous défendrai !
— Il vous tuerait.
— Oh ! moi, je le tuerais plutôt ! Oui, je le tuerais, je le

tuerais pour vous posséder ! Car je vous aime de toute la
force de ma jeunesse ! Car je vous aime jusqu’au crime !
Car je vous aimerais jusqu’en enfer !

Un ricanement doux et peut-être moqueur résonna à ses
oreilles.

— Oh ! ne ris pas… tu m’exaspères !
— Calmez-vous !
— Je veux te voir, te dis-je !
— Pas ce soir… plus tard !
— Cela veut dire jamais ! Et bien ! donne-moi tes lèvres

en attendant !
— Non…
Alban cette fois, réussit à saisir l’inconnue à la taille, et il

la serra avec force sur lui.
— Laisse-moi, Alban… de grâce laissez-moi !
Le jeune homme sentait la jeune femme se débattre avec

vigueur dans ses bras.
— Tes lèvres ! fit Alban dans un délire d’amour.
— Non… non…
— Je le veux, quand je devrais mourir après !
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— Qu’oses-tu dire ?
— Tes lèvres, te dis-je !
Et alors, par un effort brutal il approcha son visage, se

pencha férocement et ses lèvres desséchées se posèrent
durement sur les lèvres humides et chaudes.

L’inconnue poussa un cri de désespoir. Brusquement elle
s’échappa des bras qui l’enserraient et cria, comme si
l’épouvante l’avait dominée :

— Malheureux ! malheureux ! qu’avez-vous fait !
— J’ai baisé tes lèvres de déesse, ô femme ! s’écria

Alban emporté par la folie des sens.
— Malheureux ! mes lèvres sont empoisonnées !
— Empoisonnées !
Alban s’était soudain dressé, hagard, fou d’épouvante,

saisi de rage folle, rage de tigre, et il s’élança, ou plutôt il se
rua pour ressaisir l’ombre de cette femme qui après l’avoir
hypnoptisé, l’avait empoisonné d’un baiser.

Mais un choc violent contre sa poitrine le fit reculer, un
second choc le fit rouler par terre, et, pour la seconde fois,
ce soir-là, Alban Ruel, le petit reporter de la petite nouvelle,
s’évanouit.
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II

LE CERCUEIL ROUGE.

Des jurons grossiers, des blasphèmes, des gémissements,
des cris de douleur, des ricanements infernaux, des bris de
verre ou de cristal, des grincements d’acier, des chocs de
métal… tout un vacarme monstrueux tira enfin le
journaliste de son évanouissement.

Il ouvrit les yeux et se vit encore dans l’obscurité. Il
étendit les mains et ses doigts touchèrent un tapis. Alors il
se souvint qu’il était tombé après avoir été frappé à la
poitrine deux fois. En effet, sa poitrine faisait mal, il lui
semblait que quelque chose de très lourd était posé dessus.
Il se souleva des coudes, se mit sur son séant et prêta
l’oreille. Le bruit infernal lui parut alors comme une
bataille, une bagarre quelconque, et cela semblait se passer
dans une pièce voisine. Puis il entendit ces mots :

— Gueuse ! hurlait une voix de mâle enragé.
— Tyran ! répliquait une voix pleurante de femme.
Le jeune homme saisissait le bruit de coups de pied et de

coups de poing.
Chancelant, il se leva tout à fait.
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Un filet de lumière filtrait non loin de lui… oh ! presque
rien ! Mais cela lui suffisait pour se guider. Il marcha en
titubant vers le rayon de lumière. Bientôt il toucha des
tentures. Lentement il les écarta, et son regard halluciné
tomba sur une scène terrible.

Là, sous ses yeux, dans une petite pièce qui ressemblait à
une cuisine, deux être humains étaient aux prises. Le jeune
homme ne pouvait voir bien distinctement, parce que la
pièce n’était éclairée que par une veilleuse. Mais il put voir
un homme et une femme. La femme était à demi vêtue, et
ce qui lui restait de vêtement n’était que lambeaux.
L’homme, espèce de colosse à barbe noire et touffue, le
visage coupé par une énorme moustache rouge — ce qui
parut fort singulier à Alban — enserrait la taille de la
femme, et de son poing dur il frappait de toute sa force.

La femme hurlait.
L’homme vociférait des blasphèmes.
Quelle était cette femme ?
Quel était cet homme ?
Le jeune homme faisait des efforts inouïs pour déchiffrer

leurs traits.
Soudain, la brute humaine lâcha sa proie. Le colosse

saisit une bouteille sur une table voisine, et, l’élevant,
s’apprêtait à en asséner un coup sur la tête de la femme.

Et, soudain aussi, cette femme, Alban la reconnut…
C’était LA FEMME D’OR !
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Alors, sans réfléchir, poussé par l’instinct ou par la pitié,
sinon par la rage, le journaliste fit un bond jusqu’à l’homme
à barbe noire et à moustache rouge et le saisit à la gorge.

Mais un rude coup de bouteille sur son front le fit de
suite lâcher prise… il s’écroula sur le parquet.

Pour la troisième fois, le petit reporter de la petite
nouvelle venait de perdre connaissance.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quand, cette fois, il sortit de son évanouissement, Alban
Ruel se vit encore dans le même boudoir vert faiblement
éclairé par un unique candélabre. La lumière diffuse
traversant le globe rose ne répandait, en effet, qu’une clarté
imprécise. Mais cette clarté suffisait pour lui faire
distinguer les choses et les êtres qui l’entouraient.

Ce qu’il vit faillit le faire retourner dans son
évanouissement.

Que voyait-il ?
Deux hommes… deux inconnus en costumes d’ouvrier.

C’était peu, et pourtant, aux yeux stupéfaits d’Alban, c’était
beaucoup. Et ce n’était que deux inconnus ! Oui, mais l’un
d’eux s’occupait à disposer des planches sur deux chevalets,
à les mesurer de l’équerre, puis à les scier d’égale longueur.
C’était encore peu ! Oui, mais l’autre prenait ces planches,
les posait sur un établi rangé le long du mur et les varlopait.
Et les deux individus demeuraient silencieux, en ce sens
qu’ils ne parlaient pas. C’était toujours peu ! C’est vrai.
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Mais tous deux travaillaient fort activement, comme s’ils
avaient été pressés de terminer leur nocturne besogne. Et
pour s’entraîner à cette besogne, l’un sifflait l’air de la
Valse Bleue, l’autre fredonnait une chanson qui, à cette
époque, n’avait pas encore tout à fait perdu sa popularité ;

Elles sont en or ! Elles sont en or !
Mais que diable pouvaient bien faire ces deux

menuisiers !
Le journaliste se le demandait avec une curiosité

maladive. De ses yeux écarquillés il regardait. Seulement,
comme il était étendu sur le dos, sa posture était fort mal
séante pour bien voir. Il voulut se dresser. Mais il retomba
lourdement. Alors, il s’aperçut que ses mains étaient liées et
ses pieds ligotés. Il voulut parler. Il s’aperçut que sa bouche
était bloqué par une sorte de poire d’angoisse.

Il demeura comme frappé de stupidité.
Et les deux ouvriers travaillaient toujours sans jeter le

moindre regard au jeune homme, sans lui prêter la moindre
attention.

La Valse Bleue allait toujours. Ce n’était plus une valse,
cela devenait une marche alerte, endiablée. Et plus la valse
allait, plus la varlope marchait. C’était du prodige !

Quant à l’autre menuisier, il conservait le même ton et le
même temps :

C’est pas du toc,
C’est du maltoc…
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Le reporter se sentait emporté vers la folie.
Où était-il ?
Que signifiait cette comédie ?
Car il lui semblait que c’était une vraie, comédie !
Où était LA FEMME D’OR ?
Qu’était devenu le colosse à barbe noire et à moustache

rouge ?
C’étaient toutes des questions que le pauvre jeune

homme ne pouvait résoudre.
Ce n’était pas possible que cette scène fût réelle…

assurément il devait rêver !
Mais ce rêve, à la fin, devenait monstrueux !
En effet. Maintenant les deux menuisiers assemblaient

les planches luisantes. Ces planches parurent à l’œil du
journaliste du plus beau cyprès.

Il regarda !
La Valse Bleue s’était sensiblement ralentie.
Mais le fredonnement continuait sur la même mesure :
Comme la couronne du Prince Victor !…
Et la chose fabriquée par les deux inconnus prenait forme

et corps. Cela ressemblait déjà à une caisse oblongue. Elle
pouvait mesurer six pieds en longueur, dix-huit pouces en
hauteur, vingt-huit en largeur.

Alban regarda !
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Les ouvriers clouaient… la caisse était finie, hormis le
couvercle.

Alban ferma les yeux sous l’épouvante qui le mordit : la
chose que l’on fabriquait sous ses yeux, c’était un cercueil !

Les coups de marteau résonnaient avec l’air de la Valse
Bleue… Puis tout se tut.

Le reporter rouvrit les yeux.
Il vit les deux hommes, maintenant silencieux, armés

d’un pinceau chacun, recouvrir les planches de cyprès d’une
couche de peinture rouge… d’un rouge qui fit frissonner le
jeune homme, un rouge de sang !

Cette chose, cette caisse, oui, c’était un cercueil rouge !
Et ce cercueil rouge était pour lui !
Non… ce n’était pas possible ! Il n’était pas mort ! Il

vivait ! Il ne se laisserait pas mettre dans ce cercueil ! On
l’avait pensé mort ! Mais lui, il crierait sa vie ! Ah ! non…
on ne l’enterrerait pas vivant !

Oh ! horreur… horreur !
Les deux ouvriers, après avoir abandonné leurs pinceaux,

s’approchaient d’Alban. L’un saisissait ses pieds, l’autre sa
tête, et tous deux l’emportaient vers le cercueil. Alban
voulut se débattre : il ne put remuer une fibre ! Il voulut
crier, hurler, vociférer : la poire d’angoisse l’étouffait !

Et, à présent, il était déposé dans le cercueil.
Au-dessus de lui, il aperçut des regards étincelants peser

sur ses yeux battus d’horreur, il aperçut deux faces grimacer
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des sourires ironiques.
Il perçut cette voix moqueuse :
— Il va être pas mal dans ça !
L’autre voix de répondre non moins moqueuse :
— Il n’aura jamais été si bien casé !
— Faut-il mettre le couvercle de suite ?
— Non… tantôt… quand on ira le porter en terre !
Un sourd ricanement circula dans l’espace silencieux.
Et pour la quatrième fois, le petit reporter de la petite

nouvelle s’évanouit !
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III

LE COUP DE TÉLÉPHONE

Il était trois heures.
Paul Lavoie, le jeune architecte, n’avait pas quitté le

Restaurant Royal ; il attendait encore son ami, Alban Ruel.
Il fumait des cigarettes, bâillait, se demandait avec

impatience :
— Que fait-il ? Va-t-il revenir ? S’il lui était arrivé un

accident !… une mésaventure !… Que faire ?… J’ai bonne
envie de téléphoner à Audet… Oui, je téléphone, car,
vraiment, je suis inquiet.

Le restaurant était tout à fait désert à cet instant. De la
cuisine partait le bruit d’une conversation monotone :
c’étaient la fille de nuit et le cuisinier.

Lavoie se dirigea vers le cabinet du téléphone.
Après avoir demandé à l’opératrice de nuit la

communication avec Audet, il attendit pas moins de dix
minutes.

Enfin, une voix enrouée et mécontente parla rudement :
— Eh bien ! veut-on me dire si l’on me prend pour un

médecin ?



75

— C’est vous, cher maître ?
Qui parle ? Du diable si l’on peut se permettre de

réveiller les gens honnêtes à cette heure de nuit !
— Ne vous fâchez pas, maître, et je vous demande

pardon de vous déranger. Mais je suis dans une telle
disposition d’esprit…

— Allons ! je reconnais ta voix, Paul. Que se passe-t-il ?
— Alban n’est pas revenu !
— Il n’est pas revenu ! Qu’est-ce que cela veut dire ? Où

est-il allé, d’abord ?
— Il est parti encore après LA FEMME D’OR !
— Hein ! LA FEMME D’OR !… encore ? Où l’a-t-il

revue ?
— Ici… il y a deux heures environ.
— Ici ! Où ?
— Je suis au Restaurant Royal.
— Ah bon ! Et tu dis qu’il a vu LA FEMME D’OR au

Restaurant Royal ?
— Oui… et il est parti à sa poursuite. Il m’a recommandé

de l’attendre ici. Mais je commence à me désespérer.
— Eh bien ! lâche-le avec sa FEMME D’OR ! Et

l’avocat se mit à rire.
— Mais s’il lui était arrivé malheur ?
— Ah bah ! s’il est dans les bras de LA FEMME D’OR,

il ne peut trouver que tous les bonheurs. Non… je te
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conseille de t’en aller chez toi et de dormir sur tes deux
oreilles. Bonne nuit !

L’architecte dut bien abandonner l’appareil, et il décida
de suivre le conseil du criminaliste.

Mais au moment où il allait sortir du petit cabinet, le
téléphone vibra longuement. Lavoie reprit de suite
l’appareil pensant que Jacques Audet le rappelait.

— Eh bien ? fit-il.
— Est-ce le Restaurant Royal ?
— Oui.
— Est-ce toi, Paul ?
— Oui. Comment ! C’est toi, Alban ?
— Tu reconnais ma voix ?
— Que fais-tu ? Je t’attends depuis deux longues heures.

Je commençais à craindre.
— Je suis bien mal emmanché… j’ai besoin de ton aide.

Veux-tu venir immédiatement ?
— Ou es-tu ?
— Tu le sais bien… sur la rue Demontigny !
— Chez la Fe…
— Ne prononce pas ce nom ! Viens vite… sinon, je suis

peut-être perdu !
— J’y cours. Cinq minutes, et je serai là !
Très pâle, effrayé, appréhendant quelque terrible

malheur, le jeune architecte s’élança hors du petit cabinet,
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et bientôt hors du restaurant.
Il prit sa course vers la rue Demontigny.
En moins de cinq minutes il était devant la porte dont lui

avait parlé le reporter. Cette porte, il l’ouvrit d’une main
nerveuse, entra, grimpa l’escalier et se trouva bientôt devant
la porte de l’étage supérieur.

Avant d’essayer cette porte, il prêta l’oreille. Pas un bruit
à l’intérieur. Il tourna le bouton d’une main tremblante, la
porte s’ouvrit. Mais sur le seuil de cette porte le jeune
homme demeura frappé d’horreur.

Devant lui se dressait une chambre mortuaire.
Au centre de la chambre et sur deux chevalets reposait un

cercueil rouge. De chaque côté du cercueil, un cierge
flambait. Pas un meuble, pas une chaise, et les murs étaient
tendus de draps noirs. Il frissonna.

Puis, malgré lui, malgré son épouvante, il se haussa sur la
pointe des pieds, jeta un regard éperdu dans le cercueil, et il
vit…

Mais il chancela, ses yeux se fermèrent, il s’agrippa au
cadre de la porte pour ne pas tomber.

Par un effort violent il rouvrit les yeux et regarda encore.
Oui, dans ce cercueil il voyait son ami, Alban Ruel,

immobile, livide, les mains croisées sur sa poitrine, un
crucifix dans les doigts, et tout son corps ensanglanté !

C’était trop…
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Devant cette vision terrible, hideuse, Lavoie recula,
referma la porte et se jeta en bas de l’escalier. Dehors, il se
mit à courir comme un fou. Où allait-il ? Il ne se le
demandait pas. Peut-être ne le savait-il pas lui-même !

Il arriva bientôt à l’angle de la rue Demontigny et de la
rue St-Denis. Il tourna à droite, courut encore une couple
d’arpents, monta les sept ou huit marches d’une maison de
pierre et appuya violemment sur un timbre.

Cinq minutes se passèrent.
Le jeune homme tremblait de tous ses membres.
Enfin, une lumière brilla à l’intérieur. Une ombre par la

porte vitrée se dessina, la porte fut ouverte, et Jacques
Audet, en robe de chambre, parut.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda-t-il en
reconnaissant le jeune architecte.

— Cela veut dire que notre ami Alban a été assassiné !
L’avocat faillit tomber à la renverse.
— Non… ce n’est pas possible ! Où est-il ?
— Rue Demontigny !
— Chez qui ?
— LA FEMME D’OR, peut-être !
— Ho !… L’avocat devint livide.
Alors Paul Lavoie lui raconta le coup de téléphone au

restaurant et l’affreuse chose qu’il avait vue ensuite rue
Demontigny.
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— Entre, commanda l’avocat. Je vais m’habiller et nous
allons savoir ce qui se passe rue Demontigny.

— Ne vaudrait-il pas mieux prévenir de suite la police ?
— Non… pas de suite. Je veux voir par moi-même. Du

reste, je suis un ancien policier et ça me connaît. Il sera
toujours temps plus tard de prévenir les quartiers généraux à
l’Hôtel de Ville.

Cinq minutes suffirent à l’avocat pour s’habiller.
Et cinq autres minutes après, les deux amis étaient devant

la maison mystérieuse de la rue Demontigny.
— Diable ! fit tout à coup Audet, mais nous sommes ici

chez LA PETITE MODISTE !
— Eh bien ! c’est là.
— Tu es sûr ?
L’avocat dardait des yeux incrédules sur la figure

bouleversée de son compagnon.
— Montons ! dit celui-ci.
— Soit.
Arrivé là-haut, Audet frappa rudement dans la porte.
Nul ne répondit de l’intérieur.
— La porte n’est pas sous clef, souffla Lavoie.
— Vraiment ?
— L’avocat tourna le bouton et poussa. La porte résista.
— Tu vois bien qu’elle est fermée à clef ! dit-il à

l’architecte ébahi.
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— Pourtant elle ne l’était pas tout à l’heure.
— Voyons !
Audet, en même temps que cette parole, frappa de

nouveau et plus rudement.
— Qui est là ? fit une voix de femme.
— Ouvrez, s’il vous plaît ! commanda Audet d’une voix

impérative.
— D’abord, qui êtes-vous ? interrogea la voix un peu

effrayée.
— Au nom de la justice ! prononça l’avocat d’une voix

profonde.
— Ô mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria la voix de femme.

Qu’est-ce qu’on peut bien me vouloir ?
— Ouvrez… on vous le dira ensuite !
— Attendez un instant.
Quelques minutes se passèrent.
Bientôt une clef tournait dans la serrure et la porte était

ouverte.
Dans cette porte ouverte se tenait une jeune femme, une

très jolie petite brunette, en robe de nuit et à demi
épouvantée.

— Que voulez-vous ? dit-elle en se reculant.
Alors les deux hommes purent découvrir un atelier de

modiste…
L’avocat se mit à rire.
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Lavoie demeurait hébété.
— Es-tu bien certain de n’avoir pas fait un rêve ?

demanda l’avocat au jeune architecte.
Celui-ci, au lieu de répondre, pivota et comme un insensé

se jeta dans l’escalier.
Il était parti.
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CONCLUSION

Il était environ huit heures du matin, quand une main
violente frappa à la porte du No. 154 B rue Saint-Hubert. La
maîtresse de pension vint ouvrir. Devant elle se dressait la
silhouette tirée, livide, chancelante de Paul Lavoie.

Devant cette apparition la femme eut peur.
— Que voulez-vous, monsieur Lavoie ?
— Je viens vous informer d’une mauvaise nouvelle,

madame.
— Quoi donc, Seigneur ?
— Mon ami, Alban…
— Eh bien ! il est dans sa chambre et dort encore. Si

vous voulez monter ?
— Hein ! il est dans sa chambre ?… Il dort ?…
— Mais d’où sortez-vous, voulez-vous me dire ?
Sans répondre, le jeune homme repoussa presque

brutalement la femme de maison, entra, bouscula un
pensionnaire qui se trouvait sur son passage, monta quatre à
quatre l’escalier, arriva devant une porte et l’enfonça d’un
coup d’épaule.

Un jeune homme, qui sommeillait bien paisiblement sur
son lit, bondit et hurla ;
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— Au voleur !
Puis il poussa un éclat de rire.
— C’est toi, Paul ?
Le jeune architecte se laissa choir sur un siège, essoufflé,

anéanti, n’en pouvant ni croire ses yeux ni entendre ses
oreilles.

— Eh bien ! M’as-tu attendu longtemps hier soir ?
L’autre regardait le reporter avec des yeux hébétés,

incapable de prononcer une parole.
— Mon ami, sais-tu une chose ?… Je suis amoureux !
Lavoie écarquillait les yeux davantage.
— Tu ne peux deviner de qui… de quelle femme ?
Et le reporter, dans un éclat de rire, ajouta :
— De LA PETITE MODISTE DE LA RUE

DEMONTIGNY !
Lavoie s’affaissa… évanoui presque !
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I

LA GALANTE AVENTURE D’UN PETIT
REPORTER.

Il était huit heures du soir.
Alban Ruel, le reporter de la petite nouvelle, s’arrêtait

devant la maison de LA PETITE MODISTE et jetait vers les

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:F%C3%A9ron_-_La_Femme_d%27or_page_23.png
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fenêtres d’en haut un regard ardent.
Nulle lumière ne brillait.
Il demeura songeur et perplexe.
— Elle m’avait bien assuré, murmura-t-il, qu’une petite

clarté traverserait les rideaux de la fenêtre du milieu, à huit
heures précises !

Il consulta sa montre.
Elle marquait huit heures trois minutes.
Le jeune homme attendit deux autres minutes les yeux

attachés sur la fenêtre du milieu.
Toujours rien
— Allons ! elle aura oublié le signal convenu. Tant pis ! je

monte. La peur ne me connaît pas. Je suis de petite taille,
mais cette taille est pleine de cœur !

Et relevant la tête avec audace, retroussant d’un coup de
doigt expert les pointes de sa petite moustache blonde, le
reporter ouvrit la porte d’entrée et monta l’escalier.

À la porte du haut il frappa trois petits coups, comme il
avait été convenu la veille.

Une demi-minute à peine s’écoula et la porte fut ouverte.
Le jeune homme jeta un rapide coup d’œil dans l’atelier de

LA PETITE MODISTE DE LA RUE DEMONTIGNY qui
n’était éclairé, à ce moment, que par une veilleuse.

Puis, il fut très surpris de trouver devant lui une jeune fille
inconnue, très blonde et très jolie. Cette jeune fille souriait au
reporter comme si elle l’avait attendu.
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— Mademoiselle Buchet n’est pas là ? interrogea Alban
Ruel, le cœur battant tambour.

— Elle est sortie pour une heure, ou deux peut-être. Si
vous voulez entrer…

La jeune fille très blonde et très jolie s’effaçait.
Le jeune homme la considéra un instant avec curiosité, et

peut-être avec admiration.
Elle, baissa les yeux et rougit.
Dans la demi-obscurité de l’atelier, cette jeune fille

apparaissait aux yeux ravis du journaliste comme une étoile
rayonnante.

Elle était vêtue d’une robe en soie bleu pâle, dont la jupe
ne dépassait pas d’un pouce la rotule du genou. Et par un
ricochet du regard Alban aperçut une jambe délicieuse dans
un bas rose, et cette jambe était terminée par un petit pied
chaussé d’un soulier de satin noir.

Il frémit jusqu’à l’âme !
Il abaissa ses paupières une seconde, comme s’il eût été

ébloui ou gêné par le sourire que la jeune fille lui lançait.
Un trouble immense l’agita.
Puis, ayant reporté ses regards sur la jolie silhouette, il

murmura, très gêné :
— Pardon mademoiselle… je reviendrai plus tard.

Mademoiselle Buchet devait me remettre… — il s’ingéniait
à trouver un petit mensonge pour expliquer sa venue et en
même temps pour ne pas compromettre la maîtresse du lieu
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— oui, je venais chercher un paquet pour une dame… Peut-
être en savez-vous quelque chose ?

— Non, rien, monsieur. Mademoiselle Buchet ne m’a rien
dit.

— Je reviendrai donc un peu plus tard. Une heure, avez-
vous dit ?

— Peut-être deux, monsieur, sourit encore la jolie enfant.
— C’est bien. Merci mademoiselle, et…
Il s’interrompit pour ravaler sa salive, remit son chapeau et

descendit l’escalier, tandis que la jeune fille refermait la porte
sans bruit.

Sur la rue, le jeune homme soupira avec effort.
— Diable ! la belle fille… Vraiment, elle m’a fait un

effet… Qui est-elle ?… Je le saurai bien de LA PETITE
MODISTE. Tout de même j’en veux pas mal à mademoiselle
Buchet de n’avoir pas… Bah ! c’est égal, elle est charmante
ma petite modiste ! Mais l’autre aussi, cette jeune fille…
celle-là est simplement délicieuse !

Tout en monologuant ainsi Alban Ruel, sans s’en
apercevoir se trouva à l’angle de la rue Saint-Dominique et
de la rue Sainte-Catherine.

Il promena autour de lui un regard surpris.
À trois pas il vit la façade flamboyante du Théâtre-

Français. Un monde fou se pressait devant l’entrée.
Ce soir-là, jeudi, Sarah Bernhardt jouait LA TOSCA.
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Alban Ruel se dirigea vers le théâtre au moment où il
venait d’apercevoir l’architecte, Paul Lavoie. Mais il s’arrêta
tout à coup. Un léger éclat de rire venait de résonner à ses
oreilles. Il se retourna brusquement, pâlit et chancela.

Une femme l’avait frôlé sans paraître le voir. Elle donnait
le bras à un monsieur en fourrures qu’Alban ne put
reconnaître, car déjà homme et femme étaient passés. Mais la
femme… oh ! oui, c’était elle ! C’était LA PETITE
MODISTE !

Une sourde jalousie étouffa les battements de son cœur.
Le joyeux couple se dirigeait vers l’Est. Sans réfléchir,

Alban se mit à le suivre.
À l’instant où il passait devant le théâtre il se sentit tirer

par un bras. Il tressaillit et reconnut le jeune architecte qu’il
avait déjà oublié.

— Viens-tu entendre LA TOSCA ? demanda Lavoie.
— Chut ! souffla le reporter. Je file… je te retrouverai

dans le cours de la soirée.
Sans plus d’explications il poursuivit son chemin, tandis

que Lavoie pensait :
— Ce pauvre Ruel va certainement devenir fou avec sa

FEMME D’OR et sa PETITE MODISTE !
Le reporter à ce moment, se souciait bien peu de ce que

pensait ou pouvait penser son ami. Ce soir, il était sur des
aiguilles ! Ce soir, ce n’était pas la curiosité de savoir qui
était LA FEMME D’OR, c’était la jalousie qui le poussait à
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découvrir qui était le galant de LA PETITE MODISTE, qui,
la veille, lui avait juré un amour éternel !

— Oh ! la coquette ! grondait-il… l’infidèle !
Il tourna sur la rue Saint-Denis peu après le couple qu’il ne

perdait pas de vue.
LA PETITE MODISTE et son cavalier montaient vers la

rue Demontigny.
Sur cette rue bientôt Alban les vit s’engager.
— Allons ! je la tiens ! se dit-il en grinçant des dents.
Sa jalousie devenait de la rage ! Sa rage devenait de la

folie !
Il vit le couple s’arrêter une seconde devant la porte de LA

PETITE MODISTE et disparaître.
Deux minutes ne s’étaient pas écoulées qu’Alban à son

tour, entrait, montait l’escalier et frappait à la porte de
l’atelier.

La jeune fille très blonde et très jolie vint lui ouvrir. Elle
parut très étonnée en reconnaissant le visiteur de l’instant
d’avant.

— Vous revenez un peu tôt, dit-elle toujours souriante.
— Un peu tôt !… Le reporter la considéra pour s’assurer si

elle était sérieuse et sincère.
— Je vous ai dit une heure… deux heures peut-être !
— Mais…
— Vous aimez mieux attendre ?
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Elle s’effaçait encore.
— Mais… bégaya le reporter excessivement ému et

bouleversé, mademoiselle Buchet est revenue !
La jeune fille se mit à rire.
— Dites donc, monsieur, votre conduite me paraît

étrange !
— Ma conduite !
— Je commence à penser que ce paquet que vous venez

chercher… c’est une paille !
— Une paille !
— Pour me tromper.
Elle riait d’un rire ingénu, sans trouble. Peut-être était-elle

moqueuse un peu, peut-être ironique !
— Je vous affirme, déclara Alban, que je viens de la voir

entrer !
— Ici ?
— Vous ne l’avez pas vue ?
— Non… et il n’y a que cette porte.
— Vous étiez dans l’atelier ?
— Où voulez-vous que je fusse ?… je suis sa première

couturière.
— Sa première couturière ?
— Oui.
— Et sa plus jolie, je gage ?
Avec la galanterie, l’audace revenait au journaliste.
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La jeune fille baissa les yeux et rougit plus violemment
que tout à l’heure.

— Voulez-vous entrer ? demanda-t-elle.
— Pour attendre mademoiselle Buchet ? certainement.
Et, tout en pénétrant dans cet atelier qu’un parfum puissant

embaumait, Alban pensait :
— J’ai eu la berlue tout à l’heure… une hallucination sans

doute ! Décidément j’ai trop d’imagination. Mais c’est égal,
si mademoiselle Buchet se fait attendre, j’ai là de quoi
attendre très patiemment… très gaiement même !

Et d’un coup d’œil sournois il détailla de nouveau la jolie
fille, qui venait de refermer la porte et désignait au jeune
homme une méridienne.
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II

OÙ L’OISEAU S’ENVOLE

Oui, Alban Ruel venait de se sentir piqué par l’éternel et
sournois aiguillon de l’amour.

Soudainement l’image de LA PETITE MODISTE s’était
effacée de son esprit ! Soudainement aussi l’image qu’il
avait devant lui l’hypnotisait !

L’amour qui lui sautait au cœur pour cette enfant
charmante l’enivrait à ce point que, s’il n’avait pas été assis
sur cette méridienne moelleuse, il eut été terrassé par
l’ivresse.

La jeune fille allait par l’atelier, arrangeant ceci,
déplaçant cela. Tantôt c’était un mannequin qu’elle avançait
ou reculait. Tantôt c’était une robe d’un tissu extrêmement
fin et de toute richesse dont elle arrangeait les plis. Alban la
regardait aller, légère fugitive comme une ombre. Son petit
soulier de satin noir ne faisait nul bruit sur le tapis de
linoléum. Le reporter l’admirait, à la fin, avec un sourire
extatique à ses lèvres.

Aussi, eût-il voulu plus de lumière dans cet atelier trop
sombre ! C’était presque une demi-obscurité et il ne pouvait
voir dans toute sa radieuse beauté l’enfant qui, parfois, en
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passant devant lui, le frôlait de sa petite robe soyeuse. Et
chaque fois elle laissait derrière elle un parfum si exquis
que l’enivrement du journaliste devenait une soûlade.

Sur la méridienne il chancelait.
Une fois la jeune fille en repassant avait heurté le pied

d’Alban, elle lui demanda pardon avec un tel sourire que,
par crainte de tomber ou de s’écrouler sur la méridienne, le
jeune homme s’appuya du coude sur une pile de coussins.

La jeune fille ne parut pas remarquer l’émotion violente
de son visiteur. Elle continuait d’aller çà et là retouchant dix
fois la même chose.

Mais cela devenait très gênant à la fin pour le reporter.
Vingt fois il avait voulu engager une conversation
quelconque, et vingt fois il n’avait su trouver une parole.
Chaque chose qui montait à ses lèvres lui semblait une
sottise.

Mais il avait l’audace et le cœur, comme il se l’était
avoué ; il fit donc un suprême effort, une fois, et il parvint à
poser cette question :

— Mademoiselle Buchet est-elle une bonne patronne
pour vous ?

— C’est la meilleure ! répondit la jeune fille.
La glace était brisée.
Alban reprit en se raffermissant sur la méridienne :
— Vous l’aimez ?
— Elle est si gentille !
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La jeune fille venait de s’arrêter près d’une table sur
laquelle s’étalaient des cahiers de modes ouverts ou fermés.
Elle demeurait de profil, ses mains derrière le dos
s’appuyant au bord de la table. Souriante et rougissante, elle
restait les yeux fixés au plancher, tandis que son petit pied
droit dessinait des figures imaginaires sur le linoléum.
Ainsi, ravissante au suprême, elle paraissait attendre que
son hôte lui fit une autre question.

Alban aurait voulu la voir assise à ses côtés, mais il ne
savait comment s’y prendre pour l’amener à lui. Si la jeune
fille eût été à sa place, cela lui eût été facile, sans faire
montre de forfanterie, de solliciter une place.

Pourtant, le journaliste était entreprenant ; mais la gène
très marquée de la jolie enfant lui communiquait un trouble
qu’il ne pouvait aisément vaincre en dépit de toutes les
audaces qu’il se sentait au cœur.

Pour se donner une nouvelle contenance il se leva,
s’approcha d’un mannequin revêtu d’une belle robe de
soirée, faite d’un tissu qu’il pensa être du crêpe de Chine. Il
se mit à examiner cette robe tout en la tripotant du bout des
doigts.

— C’est une magnifique robe ! prononça-t-il.
— Vous trouvez ?
— Décidément, mademoiselle Buchet est une artiste !
— Cette robe n’est pas l’œuvre de mademoiselle Buchet.
— Non ?… Je vous demande pardon ! N’importe ! c’est

une artiste qui a fabriqué cette robe !
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— C’est moi, monsieur !
Alban se mit à rire.
— Je le savais, répliqua-t-il.
— Vous le saviez ? fit la jeune fille avec surprise.
— Je savais que seuls vos jolis doigts pouvaient créer

cette merveille !
— Monsieur, vous me…
— Je savais… oui, mais… je n’osais tout d’un coup,

comme ça, à vous qui m’êtes inconnue, adresser mes
compliments. Vous comprenez ?

La jeune fille ne fit que sourire.
Près de la table contre laquelle elle s’appuyait se trouvait

une machine à coudre. Sans paraître laisser voir ses
intentions, le jeune homme alla s’y asseoir. Il se trouva ainsi
à une longueur de bras de la belle enfant.

Il attira à lui un cahier de modes et se mit à le feuilleter.
La jeune fille le considéra avec curiosité.
Le jeune homme parut s’attarder à une page qui semblait

captiver son attention. À cette page s’étalaient les dessins
de robes de bal.

La couturière rompit le silence.
— Je constate que vous avez du goût, monsieur, par ce

que vous avez dit de cette robe. Elle désignait la robe que le
jeune homme avait trouvée artistique. Pouvez-vous me dire,



96

maintenant, quelle est la plus belle de ces robes que vous
voyez là ?

— La plus belle ?… Mais c’est une affaire de goût.
— Il y a goût et goût !
— J’en conviens ; mais je ne suis pas un connaisseur.
— N’importe ! À votre idée ?
— Cela dépend beaucoup de la femme qui porte telle ou

telle robe.
— Certes. Seulement je vous demande votre avis quant

au dessin proprement dit.
— Là encore pour décider avec justesse il faut être

connaisseur.
— Pour vous aider dans votre choix, figurez-vous telle

personne de votre connaissance, revêtez-le de l’une de ces
robes, par l’imagination bien entendu, examinez l’ensemble
et vous arriverez à juger de la plus belle robe de cette page.

— Vous croyez ?
— J’en suis sûre.
Le journaliste regarda attentivement la jeune fille sourit

et répliqua :
— Si, de mes connaissances, je vous prenais pour

modèle ?
— Si vous voulez
— En ce cas, voici la robe la plus belle !
— C’est vrai !
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— Je parie qu’elle vous tente !
— C’est encore vrai ; mais je n’ai nullement les moyens

de me payer un tel luxe. Voyez toutes ces perles qui la
garnissent et cette fine et riche passementerie… Sans
compter la façon, cette robe coûterait au moins quatre cents
dollars.

— Eh bien ! je vous en fais cadeau !
— À moi ?… La jeune fille se mit à rire avec un air très

incrédule.
— Je suis très sérieux. J’achèterai le matériel à la

condition que vous fournirez la façon.
— C’est entendu.
— Et dès demain.
— Si tôt ?
— Je vais vite en affaires, c’est ma nature. Ensuite je suis

reporter.
— Ah !… mais vous êtes dangereux !
— Dangereux !… Pourquoi ?
— Si vous alliez me mettre dans le journal ?
— Ah bah ! ça vous déplairait tant que ça ?
— Ça dépend de ce que vous direz de moi.
— Les meilleures choses, n’en doutez pas.
— Merci.
— Mais je reviens à notre marché : il n’est pas fini
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— Non ?
— Je donne la robe, mais vous…
— Moi ?
— Vous me donnez bien quelque chose en retour ?
— Je n’ai rien.
— Au contraire, vous avez tout !
— Quoi donc ?
— Votre personne !
— Mais…
Alban s’était très penché vers la jeune fille, et elle,

toujours souriante et toujours rougissante, s’était un peu
reculée.

— Vous avez l’air de me fuir ? dit Alban un peu dépité.
— Non pas.
— Car je vous aime…
— Déjà ?
— Et je veux un baiser de vos lèvres divines !
— Vous allez vite en affaires monsieur.
— Je vous l’ai dit.
La jeune fille ne souriait plus. Et comme Alban s’était

penché encore et qu’il avait quitté son siège la couturière
s’était retranchée derrière la table.

— Vous avez donc peur de moi ? demanda le jeune
homme en riant.
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— Vous êtes dangereux !
— N’êtes-vous pas amoureuse ?
— Nous ne nous connaissons pas
— Un baiser suffit pour faire la sauce !
Le journaliste étendit tout à coup les bras par-dessus la

table et parvint à saisir la jeune fille à la taille. Il ne pouvait
plus contrôler ses sens.

La jeune fille poussa un cri déchirant.
Au même instant un projectile mystérieux traversa

l’espace en sifflant, frôla la tête du journaliste et heurta la
petite lampe du guéridon. La lampe vola en éclats et
l’obscurité se fit.

Alban lâcha prise. Il entendit une course rapide, une porte
s’ouvrir et se refermer puis le plus grand silence demeura
autour de lui.

Alors le sentiment de la peur le saisit. Tantôt il se croyait
seul avec la belle jeune fille, et tout à coup une main
invisible lançait quelque chose à sa tête, et, par miracle ou
par maladresse de l’inconnu c’était la veilleuse qui recevait
le choc.

Il demeura frémissant tant sous la peur qui le gagnait que
sous l’ardeur de l’amour qui le brûlait encore.

Il était là, près de la table, debout, prêtant l’oreille
comprimant les battements de son cœur n’osant bouger et
redoutant sans cesse de recevoir un nouveau projectile à la
tête.
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Pendant dix minutes il demeura ainsi. Puis, comme le
même silence lugubre continuait de régner et que la peur ne
cessait de pénétrer plus avant dans ses moelles, il décida de
s’en aller. Mais ce n’était pas de dire : « Je m’en vais…
bonsoir ! » Il fallait bien trouver une porte pour sortir.

Alban fouilla ses poches avec l’espoir trouver une
allumette ; il n’en avait pas. Qu’importe ! il se souvenait
que la porte par laquelle il était entré se trouvait en face de
lui, et il n’avait que la largeur de la pièce à traverser. S’il
pouvait marcher seulement en droite ligne, il arriverait
sûrement à cette porte. Aussitôt il marcha sur la pointe des
pieds pour ne pas attirer l’attention. Au cinquième pas il
heurta un mannequin. Le bruit singulier que ce heurt
produisit le fit tressaillir fortement. Le choc avait semblé
produire comme un remuement d’os secs qui s’entre-
choquent. Il continua d’avancer, les mains en avant dans le
noir d’encre. Ses mains touchèrent une chose velue. Il faillit
pousser un cri de terreur. Il s’arrêta, recula… et du fait il
dévia et perdit son chemin. Un moment il demeura
immobile, tendant l’oreille. Nul bruit ! Qu’était-ce donc que
cette chose velue qu’il avait touchée ? Il se mit à réfléchir et
à passer en revue mentalement les objets si divers qui
étaient tombés sous son regard dans l’atelier. Alors il se
rappela avoir vu sur le dossier d’un fauteuil une pelisse de
femme, ou mieux une mante fourrée d’hermine.

— Allons ! se dit-il pour se donner du courage. est-ce
que la peur va me faire faire des bêtises ! La peur ?… je ne
connais pas ça !
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Hardiment — du moins il se pensait hardi — il marcha
encore dans la noirceur. Mais ses mains étendues dans
l’obscurité tremblaient étrangement, ses jambes
flageolaient, elles amollissaient très vite, trop vite… et il ne
parvenait pas à trouver la porte qu’il cherchait.

Il s’arrêta encore une fois en percevant un bruit très
insolite. Il écouta. Il crut entendre une musique lointaine
douce et mélancolique. Oui, c’était bien une musique
quelconque qui jouait cet air triste ! Oui c’était triste à
l’excès ! Mais pas le son inconnu il ne pouvait trouver un
nom à l’instrument, de même qu’il ne pouvait se rappeler
l’air joué. Mais cela ressemblait à une romance qui ne lui
était pas inconnue… et pourtant !… Il écouta encore,
curieux, très curieux, car la musique semblait se rapprocher.
Cela avait un peu le son d’une harpe ! Et maintenant ce
qu’il avait pris pour l’air d’une romance lui paraissait une
valse… une valse excessivement langoureuse ! Il écoutait
toujours. Bientôt, la musique mystérieuse lui sembla tout
près de lui.

Déjà la peur le reprenait.
— Oh ! murmura-t-il, dans quel antre mystérieux suis-je

venu me prendre ?…
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III

LA DANSE DES MANNEQUINS

Bien que la musique se rapprochât encore, les sons n’en
paraissaient pas plus forts. Une seule chose : on eût dit que
cette musique avait un air ironique.

Et le reporter de la petite nouvelle écoutait, saisi,
frémissant, dans l’étouffante obscurité qui l’enveloppait. Et
alors, il aurait pu se croire devant un tableau d’Holbein
représentant une danse macabre, ou, peut-être aussi, devant
la danse fantastique de Saint-Maclou.

En effet, une lumière invisible venait de briller et
répandait une mince clarté rougeâtre dans la pièce où il se
trouvait. Et dans cette clarté Alban Ruel vit une pièce
inconnue, étrangère. Ce n’était plus l’atelier de la PETITE
MODISTE DE LA RUE DEMONTIGNY. Non…
l’appartement dans lequel il se voyait, sans être plus
spacieux, était tendu d’étoffes violettes. Le plafond
disparaissait sous une lourde draperie d’une étoffe noire sur
laquelle se dessinaient en rouge et en bronze toutes espèces
de figures infernales. Les unes riaient, les autres
grimaçaient, d’autres semblaient hurler, d’autres encore
avec des masques crispés par d’inouïes souffrances,
semblaient se tordre comme des serpents écrasés sous un
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rocher. Et il semblait au journaliste que toutes ces figures,
ces êtres étranges, grouillaient, se débattaient rugissaient.

La mystérieuse musique ne cessait pas. Toujours sur son
temps de valse, toujours aussi douce et toujours aussi
ironique, elle semblait donner la mesure et le mouvement
aux êtres monstrueux qui planaient au-dessus de la tête
d’Alban Ruel.

Frappé par une indicible terreur et voulant échapper à
l’infernale vision, le jeune homme se jeta à plat ventre sur
le plancher, ferma les yeux et essaya de boucher ses
oreilles. Mais la musique ne perdait rien de sa langueur, elle
vibrait toujours. Maintenant, on aurait dit que l’air de la
valse se faisait, si possible, plus langoureux.

Et alors l’ouïe du jeune homme fut atteint par un bruit
nouveau légèrement assourdi… Ce bruit il ne pouvait le
définir. Qu’était-ce ? Il sentit l’horreur courir sur son
épiderme. Malgré lui il releva la tête… il fit un bond
énorme pour se trouver debout, titubant, les prunelles
excessivement agrandies, regardant une chose bizarre,
prodigieuse.

À l’un des murs les tentures s’étaient un peu écartées et
par l’ouverture le journaliste voyait un mannequin, revêtu
d’une robe étincelante par les couleurs vives et par les
brillants qui la garnissaient, oui, il voyait le mannequin
entrer et se mettre à tourner autour de la pièce en suivant
point à point la mesure de la musique. Puis un autre
mannequin venait, suivait le premier… Puis un troisième,
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puis un autre… Dix mannequins bientôt dansaient autour de
lui.

Le reporter demeurait médusé, suivant la danse de ses
yeux hagards.

Il vit les fantastiques danseurs, sans têtes comme sans
jambes, s’unir deux à deux et se mettre à valser. Les cinq
couples allaient avec une grâce, une langueur qui tenaient
du prodige !

Horrifié et incapable de demeurer le spectateur de cette
fantaisie monstrueuse, le jeune homme se glissa entre deux
couples et gagna ce point où il avait vu les tentures s’ouvrir
pour laisser passer les mannequins. Là, s’était-il dit, il doit
exister une porte ! Une porte !… Quand ce serait la porte de
l’Enfer… il eût préféré le séjour des damnés à cette salle de
danse où il se sentait devenir fou ! Mais derrière les tentures
il ne rencontra qu’un mur solide.

Éperdu, suant à grosses gouttes, il se recula dans un coin,
espérant dérober sa présence dans les tentures violettes.
Quand son regard effrayé se levait vers le plafond, il
revoyait toujours les mêmes figures grimaçantes !

Et devant lui, la danse atroce.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-il, arrachez-moi

d’ici !
Ses dents claquaient, tous ses membres frissonnaient, sa

gorge se serrait d’une angoisse mortelle.
Tout à coup, sans transition, l’étrange musique cessa la

valse et attaqua une marche funèbre. Les mannequins,
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comme s’ils eussent obéi à un chef d’orchestre, se
séparèrent, et à la file se mirent à suivre les accords de la
marche. La musique n’avait plus sa douceur de l’instant
d’avant. Elle avait un accent lugubre, elle pleurait, elle
hurlait. Les mannequins, toujours à la file tournaient autour
de la chambre mortuaire, lentement, comme une procession
de fantômes. La clarté rouge avait faibli, et le reporter n’y
voyait plus que des formes indécises ; mais il les voyait
encore suffisamment et son épouvante ne diminuait pas.

Soudain, au moment où la musique jetait un accord
vibrant et rude, le reporter vit le plafond s’ouvrir, et dans
l’écartement des draperies, chose plus horrible encore, il vit
apparaitre un cercueil qui descendait lentement.

Ce cercueil était rouge… d’un rouge sang !
Pour ne pas s’écraser, Alban se cramponna aux étoffes

violettes et regarda plus horrifié que jamais.
À cet instant il se produisit un fait bizarre dans l’esprit du

jeune homme. Il se rappela avoir vu ce cercueil quelque
part. Où ? Il se le demandait avec une curiosité qui le
tenaillait. Oh ! il se rappelait à présent ! Dans une vision
d’éclair il revit LA FEMME D’OR… et successivement il
revécut en quelques secondes l’épouvantable drame dont il
avait été l’un des acteurs le soir d’avant. Oui, il revoyait le
cercueil que les deux menuisiers inconnus avaient si
complaisamment fabriqué sous ses yeux ! Il revit le même
cercueil dans lequel on l’avait couché ! Mais alors, il avait
donc fait un rêve… puisque, un peu plus tard, il s’était vu à
deux genoux aux pieds de LA PETITE MODISTE DE LA
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RUE DEMONTIGNY… Puisque cette jolie modiste lui
avait parlé d’amour… puisque à cette enchanteresse il avait
voué son cœur et son âme ! Mais, LA FEMME D’OR,
qu’était-elle devenue ? Qu’importe ! il se rappelait bien
toutes les joies toutes les délices qu’il avait éprouvées
auprès de la jolie modiste ! Il entendait encore ses soupirs
d’amour ! Il buvait encore ses paroles enivrantes. Il dévorait
ses lèvres qui ne lui avaient pas paru être des lèvres
humaines ! Il sentait encore les yeux noirs, fascinants,
magiques de cette créature fouiller jusqu’au tréfonds de son
âme !

Et maintenant quel tableau funèbre, après ces visions
angéliques ! Quel concert macabre, après ces chants
d’amour ! Quel drame sinistre se déroulait à présent sous
ses yeux !

Le cercueil rouge descendait toujours, la marche funèbre
vibrait sans cesse et sans cesse les mannequins allaient
autour… autour du cercueil, maintenant, qui venait de
s’arrêter à deux pieds du plancher, au centre de
l’appartement.

À l’instant la musique parut accélérer sa mesure, l’air
changeait, se transformait, devenait plus léger plus rapide.
Cela devenait peu à peu comme une musique joyeuse qui
retentit aux jours de fête. Les mannequins suivaient la
musique se resserrant sans cesse autour du cercueil. Dans
cette nouvelle vision le reporter croyait entendre des
murmures, des chuchotements, des ricanements étouffés.
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Tout à l’heure Alban avait pensé atteindre au sommet de
l’horreur. Mais il en était loin encore !

Quand il vit les mannequins rétrécir leur cercle autour du
monstrueux cercueil, il sentit comme une force surnaturelle
qui le poussa hors des tentures. Une main invisible
l’entraînait vers le cercueil. Il voulut résister… ses jambes
l’emportèrent. Il sentit ses cheveux tomber un à un. Il
voulut mourir, c’était préférable ! Mais non… il marchait
vers le cercueil, il marchait vers les mannequins qui, à
présent, aux accords d’une musique vive dansaient en rond
autour de la bière rouge. Bientôt il se trouva à trois pas des
danseurs et bientôt son regard halluciné plongea dans le
cercueil.

Dans un geste violent il tendit les deux poings en avant
comme pour repousser cette vision de spectre ; mais ses
yeux désorbités regardaient quand même l’horrible chose !
Qu’était-ce ?

Le reporter se voyait couché dans le cercueil, de même
qu’il s’y était vu la nuit précédente. Il était livide,
ensanglanté, mort !

Tout à coup la musique cessa mais les mannequins
continuèrent leur ronde infernale, et tout à coup aussi il vit,
l’un après l’autre, les mannequins se pencher au-dessus de
la bière et faire le geste de cracher à la figure du cadavre…
à sa figure à lui !

Alban poussa un cri… un cri comme il ne s’était pas cru
capable d’en pousser ! Ce fut un cri si retentissant, si
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terrible que les mannequins s’arrêtèrent étonnés.
Le reporter ne sentait plus la peur dans ses os. À

l’outrage qu’on venait de lui faire, ce fut la fureur qui
s’empara de lui, ce fut une rage folle, puissante. Il fit un
bond, se rua sur les mannequins saisit l’un deux, l’éleva

Mais son geste demeura sans suite.
À son tour il fut empoigné, au moment où l’obscurité se

faisait subitement autour de lui. La poigne était solide, et il
se sentit emporté, emporté comme en un tourbillon
vertigineux.

Et il sentait des bras de fer qui l’enserraient, il entendait
ses os craquer, d’indicibles douleurs le suppliciaient. C’était
une torture sans nom !

Et il allait dans les bras de ce monstre qui l’emportait…
Où ?
Il se le demandait avec une nouvelle angoisse.
Il lui semblait que c’était long… il lui semblait qu’il

allait ainsi depuis un siècle !
Et tout à coup, sans transition, il se vit lâcher et il

tomba… il tomba…
Il lui sembla qu’il tombait dans un abîme sans fond entre

les parois duquel il tournoyait comme une plume !
En dépit du vertige de la chute, Alban ne perdait pas tout

à fait ses sens : il se sentait tomber, il se voyait descendre
vers un gouffre de noirceur froid, sinistre !
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Enfin, le trajet eut un terme. Alban Ruel le reporter de la
petite nouvelle venait de s’écraser lourdement sur un sol
mou humide et visqueux.

Il perdit connaissance
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IV

UN DRAME DANS UNE CITERNE

Non… il n’avait pas perdu connaissance ! Seulement,
croyant sa fin venue, sûr qu’il allait mourir cette fois, épuisé
par les émotions violentes, épuisé de volonté, épuisé
d’énergie, désespéré enfin, il s’abandonnait à la mort et
demeurait inerte sur la couche gluante dans laquelle il se
sentait enfoncer.

Mais alors, chose étrange, Alban perçut comme une sorte
de grognement sombre. Il sentit que des mains parcouraient
son être et le palpaient. Ouvrant les yeux, il vit dans
l’épaisse obscurité deux rayons lumineux au-dessus de lui.
Cela lui parut les yeux de quelques bête immonde qui
s’apprêtait à le dévorer vivant.

Une nouvelle horreur s’empara de lui. Il voulut se
dresser, appeler, crier… il demeura immobile, incapable de
bouger incapable d’émettre un son.

Quel était donc cet être horrible dont il entendait
l’affreux ricanement ?

Il regardait de tout l’effort possible de ses prunelles
hagardes. Les rayons lumineux s’approchaient de son
visage ils se penchaient, une haleine infecte courait sur son
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front. Les mains mystérieuses effleuraient sa poitrine, et sur
ses joues le jeune homme sentit une chose poilue.

Tout à coup un rire de démon résonna à ses oreilles, et
ahuri, croyant vivre un cauchemar de tombe, le jeune
homme entendit cette voix creuse et narquoise :

— Ah ! ah !… on t’a jetée dans ma fosse, hein ma
chérie ! Tu n’as pas voulu de moi ni de mon amour, mais tu
es bien forcée d’y venir maintenant ! Allons ! si nous
devons mourir bientôt tous les deux, que la mort te
surprenne dans mes bras, tu la sentiras moins !

L’horreur du petit reporter grandit, et une répulsion
dégoûtante le saisit à la gorge, quand il sentit deux bras
l’entourer et deux lèvres barbues se poser férocement sur
ses lèvres !

Cette fois il jeta un cri, mais un cri, assourdi comme en
une futaille, ne lui sembla qu’un vagissement de nouveau-
né.

À son cri un rugissement répondit et une voix menaçante
demanda :

— Ah ! tu n’es pas une femme, toi ! Qui es-tu ?
Deux mains vigoureuses serrèrent sa gorge.
Le reporter râla.
— Parle ! Qui es-tu ? toi qu’on vient de jeter dans ce

cloaque ? Toi qu’on me donne comme compagnon de
sépulcre ?

— Lâchez-moi ! râla le reporter.
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— Hein !… cette voix, s’écria l’autre, le mystérieux
habitant de cet égout.

Alban Ruel sentit que les mains inconnues le lâchaient.
Une minute s’écoula dans un silence terrible… une minute
d’angoisse effroyable mêlée aux senteurs nauséabondes qui
s’échappaient de ce trou infect.

Puis sur les paupières alourdies et douloureuses du
reporter une vive lumière pesa. Ouvrant les yeux, le jeune
homme reconnut que cette lumière jaillissait d’une petite
lampe électrique.

Cette lumière brûla ses yeux qu’il ferma de nouveau.
Mais l’autre avait poussé un cri de fauve et s’était dressé.

— Ah ! c’est toi, maudit ? cria-t-il. C’est toi qui m’as
volé mes amours ! C’est toi, le petit reporter, qui m’as pris
ma femme ! Ah ! bien, nous allons rire… regarde-moi !

À demi terrorisé par ces paroles, Alban releva ses
paupières. Il poussa un nouveau cri, et, cette fois, par un
bond prodigieux, il réussit à se mettre debout.

Mais à l’instant il sentit ses jambes enfoncer dans
quelque matière comme de la boue dont la puanteur
l’étouffait. Il enfonça jusqu’aux genoux. Où était-il ?

Dans la clarté vague jetée par la petite lampe il eut le
temps d’apercevoir des parois suintant d’humidité. Et de
suite il pensa qu’il se trouvait au fond d’une citerne, et cette
citerne pouvait mesurer six pieds carrés.

Mais son intérêt était attiré surtout par l’homme qu’il
voyait ricaner devant lui, et comme lui cet homme enfonçait
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dans la boue noirâtre.
Si le reporter eût été capable de faire un mouvement, s’il

eût eu l’espace devant lui, il aurait fui avec terreur
l’apparition qui se dressait.

Car celui qu’il avait pour compagnon d’infortune n’était
autre que ce colosse, cette brute à barbe noire et touffue et à
moustache rouge… ce fauve qu’il avait surpris à tyranniser
LA FEMME D’OR… l’homme qui lui avait heurté le front
d’une bouteille… enfin, le mari, le bourreau de LA
FEMME D’OR !

Dans un rayon d’éclair Alban Ruel revit la terrible scène
de la veille, cette scène qui avait précédé celle dans laquelle
on l’avait couché dans un cercueil rouge.

Ses dents claquèrent.
Cet homme avec son rire féroce lui faisait plus peur que

la boue qui l’attirait : car, sans cesse, il se sentait engloutir
lentement, mais sûrement.

— Ah ! ah ! ricana le monstre, tu me reconnais ? Je suis
content… ma vengeance n’en sera que meilleure !

— Quelle vengeance ? demanda Alban l’esprit en
désordre.

— Comment ! Penses-tu que tu vas t’emparer de mon
bien et que je te laisserai faire sans mot dire ?

— Quel bien vous ai-je pris ?
— As-tu si peu de mémoire ?… Ah ! mais non… tu veux

faire l’innocent dans l’espoir que j’aurai pitié de ta
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jeunesse.
— Vous me connaissez donc ?
L’autre se mit à rire.
— Je te l’ai dit. Mais perds-tu la tête si vite ? Et tu me

reconnais bien aussi, n’est-ce pas ?
— Je vous ai vu une fois, je pense.
— Hier soir ? Oui. Mais tu m’as revu ce soir avec une

jeune femme, et tu m’as suivi. Tu voulais me prendre cette
femme !

— Je ne savais pas…
— Tut ! tut ! tut ! ne m’en colle pas, mon p’tit homme !

Ta p’tite fatuité va trouver à qui parler, enfin ! Ta mère
aurait bien dû t’apprendre à te mêler de tes affaires. Te
penses-tu un phénix parce que tu es un petit reporter de la
petite nouvelle ?

L’inconnu ricanait de plus en plus. Ses yeux noirs
brillants d’étranges lueurs se dardaient sur les yeux battus
d’épouvante du journaliste.

— Enfin, prononça celui-ci dans un effort, que voulez-
vous de moi ?

— Oh ! de toi peu de chose, parce que tu es peu de
chose ! Tu es une petite insignifiance ! Tu crois pouvoir tout
conquérir à la pointe de tes petites moustaches ! Tu penses à
n’avoir qu’à relever ton bout de nez pour faire tomber à tes
pieds l’humanité, et plus particulièrement la gent féminine !
Tu dresses fièrement ta petite tête comme le jeune coq qui
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essaye devant l’aurore nouvelle son premier cocorico !
Mais tu ne savais pas… Non… il arrive, vois-tu, que dans
les réalités de la vie toutes ces petites manœuvres de jeune
pédant s’effritent au contact de la rude écorce du monde ! Si
tu montes sur tes ergots, jeune ergoteur, on te rabat la
ciboule d’un coup de patte ! Il faut s’instruire avant, mon
p’tit ami, il faut savoir à qui l’on aura affaire avant d’édifier
ses bâtiments ! Car il peut arriver un Samson qui d’un petit
coup d’épaule va tout envoyer au pêle-mêle des débris ! Et
v’lan de toute ta petite personne ! Et v’lan de tous tes petits
châteaux ! Et vl’an encore de toutes tes petites conquêtes !
Regarde-moi, je suis ton Samson !

— Vous êtes une brute ! rugit le reporter que la plus
violente colère saisissait devant les terribles vérités que
l’inconnu lui soufflait au visage.

— Une brute ? Oui, comme toi. Nous sommes, par
politesse deux brutes humaines. Seulement, tu avoueras
bien que je suis la plus forte.

— Que pensez-vous faire ?
— Je ne pense pas… je veux faire !
— Faire quoi ?
— Je veux me venger, puis je me servirai de ton cadavre

pour sortir de ce trou. Tu vas voir.
Le mystérieux personnage éteignit sa lanterne.
Dans cette nouvelle obscurité Alban entendit encore le

ricanement sourd de l’homme.
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Puis, tout à coup, une main puissante le saisit à la gorge
et serra avec une vigueur que le jeune homme était
incapable de combattre.

— Si tu désires entrer en Paradis jeune imbécile, fais ta
prière à Dieu !

La main serra…
Alban ferma les yeux et suivis le conseil qu’on lui

donnait : au Ciel il jeta une pensée d’affolement !
Mais soudain la citerne s’emplit d’une lumière puissante.

Cette lumière parut descendre des cieux mêmes. C’était
comme un puissant rayon de soleil qui pénétrait dans cet
enfer hideux.

Alban leva les yeux.
La brute mystérieuse leva les yeux à son tour.
Une main… mais une main menue, blanche, satinée

apparut ! Cette main céleste semblait descendre dans la
profondeur du cloaque ! Au bout de la main apparaissait un
revolver brillant.

Une détonation éclata…
Une langue de feu glissa dans le trou et cette langue de

feu frappa le colosse à la tempe droite !
Un long rugissement partit des profondeurs de la citerne.

Alban sentit la main qui le tenait à la gorge se desserrer,
lâcher. Puis il entendit un corps lourd tomber dans la boue,
il sentit cette boue rejaillir sur ses joues et le maculer. Puis
un silence terrible régna.
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Il semblait maintenant au reporter qu’il piétinait sur un
cadavre dans cette boue d’où il essayait de se déprendre. Il
tentait de se cramponner aux parois humides de la citerne, à
ces murailles glissantes recouvertes d’une sorte de limon
puant ; mais il ne pouvait découvrir aucune aspérité : ses
ongles se cassaient, ses doigts saignaient.

Et il enfonçait davantage ! Il pensait que le cadavre
s’agrippait à ses jambes et l’entraînait vers le fond de cet
abîme monstrueux !

Le vertige de l’horreur le saisit encore.
Il se mit à hurler… Ses hurlements lui retombaient sur la

tête comme autant de coups de marteau.
Tout à coup il frémit d’un indicible espoir : il entendait

quelque chose glisser le long des parois. Puis une voix
douce murmura au-dessus de sa tête ce mot :

— Monte !
Instinctivement le journaliste tâtonna des mains autour de

lui, et ses doigts s’accrochèrent à une échelle de corde.
Et alors, avec l’espoir de sortir vivant de cet enfer, il

monta, plus fou de joie maintenant qu’il n’avait été fou
d’épouvante !

Et, quand l’instant d’après, il se sentit sur un terrain plus
ferme, il perdit tout à fait connaissance.
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V

LE MAL D’AMOUR

Dans la noirceur qui l’entourait encore, toujours, le
reporter souriait. Il souriait parce qu’il se croyait vivre dans
une sorte de Paradis, après l’enfer qu’il avait traversé.

Il reposait doucement sur une couche molle, lui semblait-
il, une couche bien parfumée ! Il s’ingéniait à s’assurer qu’il
était dans le lit tiède d’une femme, et il s’efforçait de faire
les plus beaux rêves. Il lui semblait encore entendre des
voix d’anges murmurer des paroles d’amour, fredonner des
chants d’ivresse !

Un souffle plus doux qu’un zéphir printanier caressait
son front moite.

Une musique, mélodieuse entre toutes, jouait des airs
célestes.

Alban s’amollissait dans un ravissement d’extase… et
peu à peu il oubliait la terrible citerne, et, plus terrible
encore, le monstre humain qui avait un moment tenu sa vie
entre ses pattes immondes !

Non… cela n’avait été qu’un vilain cauchemar !
Il se souvenait de LA PETITE MODISTE DE LA RUE

DEMONTIGNY. Son charme l’avait séduit, conquis ! Mais
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il se rappelait, mieux encore, la jolie enfant de bleu vêtue au
sourire angélique qu’il avait trouvée dans l’atelier.

Maintenant, il tâchait de se persuader qu’il avait été
malade, qu’un indisposition l’avait pris tout à coup, une
indigestion peut-être, et que cette jolie et tendre enfant
l’avait bien doucement bien pieusement couché sur son lit à
elle.

Ô délice !
Tout son être, à cette pensée, frémissait d’une vie

nouvelle.
Alban Ruel, disons-le, n’avait pas seulement cherché la

renommée et la gloire : il avait cherché l’amour !
L’AMOUR !
Jusqu’à ce jour inoubliable il n’avait pu trouver la femme

capable de lui transfuser cette vie céleste qu’il avait tant
convoitée dès sa plus tendre enfance.

Il n’avait voulu être aimé pour lui-même ; il n’avait pas
réussi la conquête si difficile de la déesse qu’il avait
imaginée !

Une fois, il avait pensé se faire aimer de LA FEMME
D’OR !

Cela n’avait été qu’une illusion !
Après était survenu LA PETITE MODISTE ! Cet amour

n’avait fait qu’éclore pour s’éclipser aussitôt. ! Et cela
n’avait été qu’un trop court rayon de soleil dans son âme !
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Mais voilà que, tout à coup, sans qu’il la cherchât, la
dispensatrice des meilleures joies du monde venait de se
montrer à lui ! Et quelle dispensatrice !…

Une jeune fille… toute jeune… une enfant de la plus
sublime beauté !

Il ne l’avait encore qu’entrevue c’est vrai ; mais le
souvenir de cette vision lui semblait impérissable !

D’ailleurs il savait qu’il allait la revoir !
Il s’assurait qu’elle était là, pas loin, tout près de lui !
Elle veillait sur lui !
Ne lui avait-elle pas tendu l’échelle libératrice ?
Ne l’avait-elle pas tiré de l’abîme ?
Ne l’avait-elle pas arraché à la mort affreuse ?
Pourquoi ?
N’était-ce pas par l’amour puissant qu’il avait su faire

naître au cœur de cette jeune fille, de cette fée ?
Certes ! Car enfin, il était aimé !
Ah ! comme il allait aimer en revanche !
Et il n’avait qu’un signe à faire… il n’avait qu’un mot à

dire un murmure à balbutier et de suite il verrait apparaître
la fée… sa fée bienfaisante !

Alban Ruel se sentait maintenant mourir de joie !
Mais de même qu’il n’était mort ni d’horreur ni

d’épouvante, de même Alban n’allait pas mourir cette fois
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encore ! Ne serait-ce pas stupide de mourir, quand un soleil
nouveau se lève ?

Non, non, Alban allait vivre encore… mais non plus
vivre dans ce beau rêve d’amour qu’il se plaisait à faire
durer ! Tous les rêves ont leur réveil, hélas ! et le reporter se
réveilla et un souvenir terrible le fit pâlir.

D’un coup il retomba de son ciel ! Il se revit aux prises
avec le monstre humain dans la citerne gluante ! On l’en
avait tiré, c’est vrai ; mais n’était-ce pas pour prolonger la
torture qu’on s’ingéniait à lui faire endurer ? En dépit du
bien aise matériel et moral qu’il ressentait après les affres
de l’agonie, il commençait à douter des horizons de joies
qu’il avait entrevus !

Un bruit curieux, seulement et vaguement entendu avait
suffi pour souffler sur les rayons de son beau rêve.

Alban Ruel écouta avec une intense appréhension le bruit
qui parvenait à son oreille.

— Mais où suis-je donc ? se demanda-t-il. N’est-ce pas le
bruit de machines à coudre que j’entends là, dans une pièce
voisine ?

Parfaitement. Aucun bruit autre que le ronronnement
monotone d’une machine à coudre n’avait troublé le
silence ! Mais ce n’était pas une machine à coudre…
c’étaient dix machines au moins qui marchaient en même
temps !

Alors le journaliste se représenta l’atelier de couture de
LA PETITE MODISTE.
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Voici ce qu’il se dit :
— Oui, j’ai été malade ! On m’a porté dans une

chambre… peut-être celle de LA PETITE MODISTE elle-
même ! Maintenant il est jour ! Je viens de m’éveiller ! Et
comme on a fermé les rideaux des fenêtres, je demeure dans
l’obscurité !

Il sourit… mais il n’était pas tranquille.
Les machines allaient… allaient…
Il se sentit tirailler par la curiosité, la curiosité de voir les

fines silhouettes des couturières. Car il devait y avoir un
bon nombre de couturières, puisque un bon nombre de
machines marchaient ! Et, pourtant, il se rappelait n’avoir
vu que deux ou trois de ces machines… peut-être quatre
tout au plus !

N’importe il allait s’en assurer.
Tout doucement il se leva. Mais alors il se sentit très

courbaturé… il gémit !
Un étourdissement lui fit voir des lueurs fugitives… de la

main il se retint au bord du lit. Non ce n’était pas un lit ;
c’était un sofa un divan quelconque… c’était peut-être une
ottomane ! Quoi ! se trouvait-il encore dans le boudoir
vert ? Allait-il revoir LA FEMME D’OR ? Ces coussins
moelleux que sa main tripotait, il lui semblait en reconnaître
le tissu qui les recouvrait ! Et il se rappelait cette scène
d’amour avec LA FEMME D’OR, dans la même obscurité !
Et cette obscurité lui paraissait pénétrée des mêmes parfums
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puissants qui l’avait enivré autant que les paroles de feu de
LA FEMME D’OR !

— Ah ! si j’avais des allumettes !
Qu’importe ! il fallait voir !
En tâtonnant il se dirigea vers le bruit des machines à

coudre.
Il heurta un mur, ses doigts s’accrochèrent à des étoffes.
Vainement chercha-t-il une porte !
Rien… mais les machines allaient…
Il eut un vertige.
Allait-il appeler ?
Il n’osa pas, retenu par une gêne que sa volonté — en

avait-il encore ? ne pouvait surmonter.
Il voulut réagir contre une telle faiblesse, mais une

terrible défaillance l’abattit sur le plancher.
Il se releva.
— Oh ! ma tête ! ma tête ! gémit-il en portant ses deux

mains à son front.
Il demeura ainsi, immobile, écoutant les machines à

coudre.
— Oh ! ces maudites machines ! grinça-t-il.
Finalement il s’enrageait.
Quoi tenter dans cette noirceur ?
Il se décida d’appeler… verrait bien ensuite !



124

Et il jeta un cri… mais un cri de désespoir dont il eut
peur lui-même ! Si peur qu’il tomba… et il tomba sur la
couchette ou le divan qu’il venait de quitter. Sans le savoir
il y était revenu !

Mais à son cri le bruit des machines s’était tu. Un lourd
silence plana pour une minute.

Puis soudain, une lumière brilla, et Alban Ruel se vit
dans un joli boudoir tendu de bleu azur. Au même moment
il revit la jolie couturière avec sa robe soie bleue, ses bas
roses et ses petits souliers de satin noir.

Il frémit.
Souriante, la jeune fille était apparue entre deux tentures

qu’elle avait écartées de ses mains fines.
— Vous m’avez appelée ? demanda-t-elle.
D’un œil stupide le journaliste la regarda.
— Vous sentez-vous mieux ? interrogea encore la belle

enfant.
— Oui… un peu… répondit Alban qui, par un effort

inouï, essayait de retrouver ses esprits.
— J’ai pensé qu’un peu de repos vous ferait du bien, dit

la jeune fille.
— Vous vous intéressez un peu à moi ? demanda Alban

avec un sourire maladif.
— Un peu !… Pourquoi ne dites-vous pas beaucoup ?
— Est-ce vrai ? Alban retrouvait tout à coup du sang, du

cœur et de l’audace.
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— N’en avez-vous pas la preuve ?
— Oui… merci. Ah ! je vous devrai beaucoup… peut-

être plus que je ne pourrai payer !
— Bah ! pour un service…
— Un service, dites-vous ? Il n’y avait pas autre chose

pour vous guider dans une action si charitable ?
— Il y avait peut-être un peu de pitié !
— De la pitié !
Alban se mit à rire avec sarcasme.
— À quoi pensez-vous et pourquoi riez-vous ainsi ?
— Pourquoi ? Mon Dieu ! le sais-je seulement ? Je

pensais qu’il y avait un peu d’amitié entre vous et moi !
— De l’amitié ?
— Je voulais dire… de l’amour !
— De l’amour !… La jeune fille devint très grave. Elle se

renfonça dans les tentures,
— Quoi ! je vous fais encore peur ?
— C’est votre langage singulier !
— Un langage d’amour… vous appelez ça singulier,

vous ?
Alban s’était levé, repris par le même mal d’amour.

C’était plus fort que lui devant la fée dont il avait rêvé !
Mais elle, d’un geste grave, l’arrêta.

— Rasseyez-vous ! commanda-t-elle. Vous êtes très
malade !
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— Allons donc ! je me sens très fort !
— C’est une illusion.
— Comme un rêve d’amour ? fit Alban en éclatant de

rire.
— Encore ? s’écria la jeune fille avec plus de gravité.
— Toujours ! ma belle enfant. Quoi ! je t’aime, ne le

vois-tu pas ?
— Ah ! vous m’aimez ?
— Je veux t’aimer, !
— Vous voulez…
— Je te veux… je te veux pour ma femme… ma petite

femme !
Alban s’exprimait comme un homme ivre. De fait, il

chancelait sur ses jambes, ses lèvres bredouillaient et tout
son masque conservait un air stupide comme en imprima
sur beaucoup de victimes la puissance de l’alcool.

La jeune fille demanda :
— Voulez-vous vous asseoir ? C’était plutôt un ordre

impérieux.
Alban continua de rire d’un rire idiot. Puis, il exécuta un

bond dans la direction de la jeune fille, les mains tendues en
avant.

Mais l’obscurité se fit aussitôt, et le petit reporter alla
donner de la tête contre un mur solide.
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Il s’écrasa pantelant. Néanmoins, ce heurt parut le
rappeler à lui-même, le dégriser pour ainsi dire

Il se releva lentement avec cette pensée unique :
— M’en aller d’ici !… Oui, je suis en train de faire un

bouffon de moi !
Le mot qu’il avait appliqué à son ami Jacques Audet lui

revenait à son insu, et il s’en apostrophait. Car alors sa
raison revenait, renaissait ! Car alors seulement il était lâché
par le mal d’amour ! Car alors…

Non… ce n’était pas possible… ce qu’il voyait là, devant
lui, à deux pas !

Alban s’était soudain interrompu au moment où son
regard, par une fissure pratiquée dans les étoffes,
découvrait, dans la pièce voisine, une scène qui le frappa
d’hypnotisme.
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VI

LE DRAME DE L’ATELIER

Ah ! quelle vision atroce encore !
L’atelier était silencieux.
À la clarté d’une veilleuse posée sur un guéridon tout

dans cet atelier demeurait tel qu’Alban l’avait trouvé ce
soir-là en venant à son rendez-vous avec LA PETITE
MODISTE. Mais était-ce bien le même soir ?

Il passa la main sur son front fiévreux.
Mais il n’avait pas le temps de pénétrer bien ayant dans

ses souvenirs : devant lui une scène se déroulait, une scène
si intéressante, si captivante qu’il n’en voulait perdre aucun
détail.

Oui… là sur cette méridienne sur laquelle il s’était lui-
même assis un moment, sur cette méridienne toujours
entourée de ses mannequins revêtus des mêmes robes
soyeuses qu’il avait admirées, oui, sur cette méridienne
Alban apercevait un homme et une femme. Il remarqua,
malgré la demi-obscurité de la pièce, oui, il remarqua que
l’homme qui lui tournait le dos, avait l’un de ses bras — le
gauche — autour de la taille de la jeune femme.
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Car c’était une femme très jeune : Alban la voyait assez
distinctement, il la reconnaissait aussi, et c’était là, sur cette
même méridienne, que cette jeune femme, la veille de ce
jour lui avait parlé d’amour !

C’était LA PETITE MODISTE… avec ses beaux
cheveux noirs et ses grands yeux brillants !

Elle souriait à l’homme qui lui tenait certains propos…
des propos d’amour assurément, car elle baissait les yeux,
car elle rougissait… car elle ne résistait pas au bras de
l’homme qui peu à peu l’attirait à lui !

Alban dévorait cette scène !
Et elle ne résistait pas, pas le moindrement, cette PETITE

MODISTE que tout à coup il trouva divinement belle, au
baiser mis longuement sur ses lèvres rouges par l’homme
inconnu !

Mais cet homme, qui était-il ?
La jalousie, encore une fois, mordait Alban jusqu’aux

fibres les plus reculées de son être.
Ses dents grincèrent dans sa bouche. Et tremblant, suant,

rugissant lui-même, il se mit à deux genoux ses mains
retenant les tentures l’œil enfoncé dans la fissure.

Maintenant son regard jaloux se rivait durement sur
l’homme dont il ne pouvait pas même apercevoir le profil.

Mais cet homme lui parut d’une stature plus haute que la
moyenne. En y regardant de plus près, l’homme avait l’air
d’un colosse. Les épaules étaient larges, le col gros et gras,
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la tête énorme, et cette tête dépassait d’au moins dix pouces
celle de la jeune femme.

Oui… quel était cet homme ?
Il allait le savoir.
Mais à cette seconde même les regards du jeune homme

furent attirés par un objet singulier qui lançait sous la clarté
de la petite lampe des reflets d’argent !

Qu’était-ce cet objet ?
Alban se pencha davantage regarda… regarda…
Il frissonna en constatant que cet objet était un revolver !
Pourquoi un revolver là ?
Il se le demanda avec une excessive curiosité.
Est-ce que LA PETITE MODISTE avait envie de tuer

quelqu’un ?
Il se mit à rire.
— Mourir de sa main, serait une mort plutôt douce ! se

dit-il avec ironie.
Mais l’image de l’inconnu, de l’amant demeurait toujours

entre lui et Elle !
Il tressauta quand il vit LA PETITE MODISTE de ses

deux bras blancs entourer le cou de l’homme et attirer celui-
ci à elle… quand il l’aperçut poser ses lèvres — ses belles
lèvres sur lesquelles Alban aurait bu l’ivresse jusqu’à la
mort ! — oui, quand il la vit poser ses lèvres rouges sur les
lèvres de l’autre !
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Et quand il entendit retentir le baiser !
Ce fut sur la tête du reporter un coup de massue !
— Ah ! c’en est trop ! rugit-il.
Il allait se dresser… il allait peut-être passer au travers de

ce mur, mais il se contint. Ou plutôt ce fut une force dont il
ne fut pas maître qui le cloua sur place : car l’homme
inconnu venait de se lever en riant très fort. Il le vit marcher
dans la pièce comme s’il eût voulu se dégourdir un peu ; il
le vit tirer d’une poche de son habit un étui à cigarettes. Cet
étui, il le présenta à la jeune femme qui choisit une
cigarette, l’alluma avec une grâce et une expertise
incontestables pour jeter ensuite, et en riant à gorge
déployée, une bouffée de fumée blanche au nez de son
amant. Oui, Alban vit tout cela. Il vit encore l’amant
allumer une cigarette à son tour, rire aussi, lancer une
spirale bleue au plafond, pivoter et s’écrier :

— Vous êtes une fée, Médine !
Mais alors l’homme fit face à Alban !
L’HOMME !…
Mais ce n’était pas possible ! Non !
Quoi ! Alban était-il pris par l’invincible et redoutable

cauchemar ?
Mais cet homme… mais ce colosse… Mais cette brute à

barbe noire glissant en fleuve… mais cette moustache
rouge !…
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Cette fois Alban bondit. Il jeta un cri ; un rugissement, un
blasphème et se lança contre le mur.

Il se produisit un crac, une porte vola en éclats, et le petit
reporter alla s’écraser sur le plancher de l’atelier.

Mais il se releva, le front sanglant, terrible, menaçant
pour marcher sur la jeune femme qui reculait épouvantée !

— Vous ! vous !… bégayait-elle en mettant entre elle et
lui la méridienne.

Alors Alban remarqua que l’homme avait disparu.
Il avança encore vers la méridienne derrière laquelle

toute tremblante, toute livide, se tenait LA PETITE
MODISTE.

— Vipère ! criait-il.
— « Monsieur ! que faites-vous ici, dans mon atelier ?
— « Infidèle ! rugit Alban fou de jalousie.
— « Monsieur, vous êtes ivre !
— Ivre de folie ?… Oui, j’ai la folie de tuer !
— Alors, vous êtes un cambrioleur ?
— J’eusse peut-être cambriolé ton cœur, s’il eût été pur !
— Je vais appeler la police !
— Pourquoi n’appelez-vous pas votre amant ?
— Monsieur, vous empiétez…
— N’est-ce pas l’autre qui empiète, après vos serments

d’hier ? Parlez !
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— Je ne sais pas ce que vous voulez dire !
— Non ?
— Je ne vous connais pas !
— Alors vous voulez me faire passer pour un fou ?
— Je commence à penser que vous l’êtes effectivement !
— Ah bien, par exemple…
Alban éclata de rire… d’un rire qui tremblait de folie.
— Sais-tu, ma petite, fit-il avec sarcasme, qu’on ne me

fait pas voir la paille pour l’épi ?
— Que voulez-vous dire ?
— Tu me connais… je te connais… tu m’as aimé…
— Je vous ai aimé ?
— Et moi je t’aime encore ! Là, est-ce qu’on s’entend ?
— Jamais sur ce terrain !
— Non ? Eh bien ! sur un autre… Viens ici !
— Allez-vous-en !
— Après que je t’aurai dit un mot ou deux !
— Allez-vous-en de suite, sinon…
— Sinon ?
— J’appelle… je vous l’ai dit !
— Ah ! prends garde !
— C’est à vous de prendre garde !
— Nous allons voir ça…
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Le reporter marcha ferme vers la méridienne et voulut
l’écarter. Il s’aperçut qu’il n’était pas le plus fort ; LA
PETITE MODISTE la maintenait de ses deux mains
crispées au dossier.

Alors il étendit les bras par-dessus le dossier.
La jeune femme lui souffleta la joue gauche.
Alban hurla, sauta sur la méridienne, l’enjamba.
Mais LA PETITE MODISTE n’était plus là. Et quand le

reporter se retourna, la cherchant du regard, il se trouva face
à face avec le colosse à barbe noire et à moustache rouge.

— Ah ça ! mon mignon, te voilà encore mêlé à mes
affaires ? Mais sais-tu que tu deviens très fâcheux, très
embêtant ?

Alban, avec un juron, se jeta sur l’homme.
Un coup de poing sous le menton envoya le reporter

rouler près du guéridon.
Ivre de fureur, Alban se releva. Dans ce mouvement il

aperçut le revolver à une demi-portée de bras. Il saisit
l’arme, la braqua…

Un cri de terreur retentit… il y eut une ruée… deux bras
s’enroulèrent autour de son cou.

— Malheureux, ne tire pas !
C’était LA PETITE MODISTE.
Mais il était trop tard : Alban venait de presser la détente.

Le coup partit, éclata strident et le jeune fou vit dans un
nuage de fumée le colosse tomber !
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En même temps aussi LA PETITE MODISTE lui
arrachait l’arme fumante des mains et la jetait quelque part.
Alban, dans sa crise furieuse, ne put voir où l’arme alla
tomber.

Qu’importe ! il avait maintenant la rage de tuer !
Il n’était plus un homme… il était un monstre un fauve

de sang altéré !
Il se rua sur la jeune femme, la saisit à la gorge et rugit :
— À toi, maintenant, sorcière !
Il renversa la jeune femme sous lui, serra la frêle gorge !
Et il ricanait ! Il éprouvait une jouissance atroce dans la

torture qu’il faisait endurer à cette belle jeune femme qui
l’avait trompé ! Il se vengeait à la fin… et avec quels
délices !

LA PETITE MODISTE était livide ses lèvres étaient
bleues, ses yeux désorbités ! Elle étouffait… elle râlait !

Alban serrait toujours plus fort… il écumait… il jurait…
il riait… il était tout à fait fou !

Sur une machine à coudre, à portée de sa main, son
regard tomba sur une paire de ciseaux.

Sa main droite s’en empara.
Il ne parlait plus, mais il riait d’un rire de démon !
Il leva les ciseaux, comme un bandit lève le poignard

meurtrier.
La jeune femme ferma les yeux.
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Et l’arme descendit… conduite par la main du jeune
forcené…

Que se passa-t-il ensuite ? Alban n’eût pu le dire !
Il lui sembla qu’il était aveuglé par un déluge de sang…

Il se redressa dans un bond de bête aux abois… puis dans
un dernier ricanement, il s’abattit aux pieds de sa victime.
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VII

LENDEMAIN

Alban Ruel se réveilla en sursaut.
Il frotta ses yeux bouffis, regarda autour de lui avec

étonnement.
Où était-il encore ?
Cette chambre étrangère, sommairement meublée !
Ce lit sur lequel il était étendu tout habillé !
Cette lampe à gaz attachée au mur blanchi de chaux !
Était-il encore chez LA PETITE MODISTE ?
Il souleva sa tête lourde très lourde, et ébaucha un geste

de stupeur en découvrant ses mains et ses habits tachés de
sang, maculés de boue.

Un moment il demeura hébété.
Puis un souvenir terrible bouleversa son esprit malade.
Il se revit, tout à coup, penché sur LA PETITE

MODISTE, enfonçant un poignard… non une paire de
ciseaux dans le sein de la jeune femme !

Il frissonna.
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Cela était-il possible ? Lui, Alban Ruel, avoir commis un
meurtre ?… Cela ne se pouvait pas… cela n’avait pas été !
Et pourtant ces mains ensanglantées, cet habit couvert de
sang et cette boue !

Mais cette boue… d’où pouvait venir cette boue en cette
saison d’hiver ?

Il fouilla encore son souvenir, sa mémoire rebelle… Mais
il ne se rappelait rien, hormis la scène du meurtre ! Et
encore ce crime monstrueux n’était-il à sa pensée qu’un
vague reflet, qu’une vision imprécise, comme ces visions
que l’esprit fatigué a perçues dans un rêve !

Tout de même l’épouvante lui serra le ventre. Une sueur
abondante le noya, et, incapable de demeurer plus
longtemps dans l’incertitude, il se leva.

Devant lui se trouvait un chiffonnier à glace. Dans la
glace il regarda. Il recula aussitôt en poussant une
exclamation d’effroi : il avait aperçu une figure livide,
verdâtre, tachée elle aussi de sang et de boue !

Flageolant comme un homme saoul de vin, il se laissa
choir sur le bord de son lit, mit les deux coudes sur les
genoux, et, le menton dans les mains il demeura songeur.

Quelles sombres pensées alors l’empoignèrent !
Ah ! il était à présent un assassin !… Mais quelle folie

l’avait poussé à ce meurtre ? Il se le demandait avec une
rage féroce. Malheureusement, il ne pouvait réussir à
pénétrer ce mystère.
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Longtemps il demeura ainsi absorbé dans ces pensées
sinistres. Des larmes coulaient abondamment de ses yeux,
des plaintes expiraient sur ses lèvres desséchées.

Enfin, il se mit debout en s’écriant :
— Oh ! je ne peux plus rester ainsi ! Il faut que je

sache… que je sache !… Mais où donc suis-je ici ?
Machinalement il alla tirer les rideaux de la fenêtre.
Dehors l’aube naissait. Il leva le châssis pour rafraîchir

son front brûlant, car il étouffait.
Il promena un regard inquiet sur la rue déserte et

silencieuse et sur les constructions avoisinantes. Il lui
semblait qu’il avait vu cet endroit de la ville, et pourtant il
ne pouvait lui donner un nom.

Il voyait une place. Là-haut, un monument sous le givre
se détachait en blancheur sur la masse sombre d’une haute
construction placée à l’arrière plan.

Il regarda encore !
Tout à coup il reconnut la Place Jacques-Cartier. Là, en

bas, le Marché Bonsecours. Plus loin, par-dessus les toits,
une vapeur blanche s’élevait au-dessus des glaces du fleuve.

Son regard ricocha vers le haut de la Place, par delà la
rue Notre-Dame, et sur les bâtiments sombres il put mettre
un nom :

Le Palais de Justice !
Il frissonna de nouveau.
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Car sa conscience le tenaillait le tiraillait
effroyablement ! Car il avait commis un crime odieux ! Car
il était un monstre, un de ces monstres que la société châtie
de la hart au col ! Car ce Palais de Justice allait être son
premier pas vers l’affreux calvaire… vers l’échafaud
rouge !

Tremblant, horrifié par ses propres pensées, il rentra la
tête et referma le châssis presque violemment.

Mais à présent l’obsession le poussait vers la rue
Demontigny.

Il savait maintenant qu’il était logé dans un hôtel de
second ordre. Comment était-il venu là ! À quoi bon se le
demander !

Il n’avait plus qu’une chose à faire : sortir de cet hôtel,
courir rue Demontigny et, de là… Eh bien ! oui, puisqu’il le
faudrait, de là il irait se livrer à la police et confesserait son
crime !

Mais il pouvait fuir !
Fuir ?… Cette idée ne lui vint même pas !
Non… tout ce qu’il voulait maintenant, c’était savoir !

Car, tout au tréfonds de son être, il doutait en dépit de
l’évidence que lui fournissait son souvenir et le sang et la
boue dont il était recouvert.

Il chercha son paletot, il ne le vit pas. Il chercha son
chapeau… sa canne… Rien ! Un sourire amer crispa ses
lèvres.
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Était-il possible qu’il fût venu dans cet état de la rue
Demontigny jusqu’à cet hôtel ? Avait-il pu traverser ainsi la
moitié de la cité ?

Mais qu’avaient dû penser ceux qui l’avaient
hospitalisé ? avait croisés sur son chemin ?

Une pensée nouvelle surgit à son cerveau : dès qu’il
tenterait de franchir le seuil de cette chambre des policiers,
postés à sa porte, le saisiraient ! On l’avait laissé dormir en
paix, afin qu’il fût reposé et pût mieux subir l’interrogatoire
de la Justice ! Oui, oui… dans cette chambre il était
prisonnier ! Il se rendait tellement compte de cette vérité,
maintenant, qu’il n’osait aller tirer le bouton de la porte, sûr
qu’on l’avait enfermé là !

N’importe encore ! Il fallait savoir… savoir… savoir !
La nouvelle d’un malheur vaut encore mieux que

l’incertitude !
Alban, d’une main frémissante tourna le bouton de la

porte, tira à lui doucement, et à sa très grande surprise la
porte s’ouvrit. Il aperçut un corridor vaguement éclairé par
une ampoule électrique. Désert et silencieux était ce
corridor.

Alban quitta le seuil de la chambre, gagna un escalier
qu’il descendit à pas de loup. Un second corridor, puis un
second escalier, et il se trouva l’instant d’après dans une
vaste salle où il aspira un relent de fumée de tabac.

Il aperçut une porte vitrée. Il s’y dirigea en toute hâte.
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Maintenant il était dehors, il aspirait fortement l’air pur et
frais du matin, et sans plus prenait sa course, tant pour se
réchauffer que pour savoir au plus tôt l’effroyable vérité.

Il monta la place, franchit la rue Notre-Dame, se jeta sur
le Champ de Mars, dégringola l’escalier sur la rue Craig
enfila l’avenue Hôtel de Ville, et toujours courant, sans
rencontrer âme qui vive, le jeune homme arriva sur la rue
Demontigny.

Il ne s’arrêta que devant cette porte de l’étage supérieure
c’est-à-dire devant la porte de l’atelier. Là, il attendit une
seconde, pour se remettre de sa course et reprendre haleine,
et il demeura palpitant, terrifié par la vision du spectacle
qu’il s’attendait de voir.

Il essaya le bouton de la porte, doucement, très
doucement. La porte résista à sa poussée. Elle était fermée à
clef, et verrouillée par surcroît peut-être ! C’était pour
Alban un répit ! Car il redoutait tant de se trouver en face
du tableau lugubre que son imagination fiévreuse lui
représentait.

Oui, mais il ne pouvait toujours pas rester là
indéfiniment !

Il frappa légèrement et attendit.
Aucun signe de vie à l’intérieur !
Son cœur faillit s’éteindre : le silence de cette maison

était un silence de mort !
Mais il voulait voir ! Il voulait savoir !
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Alban frappa de nouveau… plus fort un peu !
Une voix, qui lui parut lointaine et qu’il ne connaissait

pas, demanda :
— Qui est là ?
Alban se sentit mourir. Vivement il se cramponna au

bouton de la porte.
— Ouvrez… je veux vous parler ! dit-il d’une voix qu’il

ne se reconnaissait plus.
— Qui êtes-vous ? interrogea la même voix… mais une

voix de femme.
— Alban Ruel… reporter !
La voix fit entendre une exclamation de surprise.
— Vous venez pour la grande nouvelle ?
La grande nouvelle !…
Qu’est-ce que-cela voulait dire ?
Si encore la voix avait prononcé : la terrible nouvelle !
— Oui… répondit Alban à tout hasard.
— C’est bon. Une minute… le temps de passer un

peignoir !
Grelottant de froid, le jeune homme attendit environ cinq

minutes. Puis, la porte en s’ouvrant encadra la silhouette
d’une femme inconnue.

C’était une grande femme, avec un fort embonpoint, et
d’un certain âge.
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Elle regarda curieusement le jeune homme qui, tête nue,
sans paletot, hagard frissonnait devant elle.

— Qu’est-ce que c’est que vous voulez savoir au juste ?
demanda-t-elle en ouvrant la porte davantage.

Alors, l’œil vitreux du journaliste scruta ardemment
l’intérieur de l’atelier. Il vit que tout était dans un ordre
parfait. Aucun cadavre là où il pensait en voir un ! Les
mannequins étaient toujours là, mais ils étaient nus : les
robes soyeuses avaient disparu. Il put voir encore le
guéridon et sa petite lampe… la même petite lampe, les
machines à coudre, la méridienne…

Alors, un peu calmé, il demanda :
— Médine est-elle là ?
— Médine !
— Oui, mademoiselle Buchet !
— Mademoiselle Buchet ? Elle n’est pas ici !
— Pas ici !
— Elle a vendu son atelier !
— Vendu…
— Je suis la nouvelle propriétaire.
— Mais… mademoiselle Buchet ?
— Vous ne savez donc pas ?… Elle est mariée !
— Mariée ! quand ?
— Hier !…
— Mais avec qui ?
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— Avec le célèbre criminaliste Jacques Audet !
— Mais c’est impossible !
— Cela est ainsi pourtant…
— Mais quel jour sommes-nous ? demanda Alban au

comble de la stupéfaction.
— Vendredi. Dites donc, vous, d’où sortez-vous ?
— Vous dites, vendredi ?
— Puisque c’était jeudi, hier ?
— Jeudi… Sarah Bernhardt jouait LA TOSCA, n’est-ce

pas ?
— Ce soir, elle joue la Dame au Camélias.
— Mais quel rêve affreux ai-je donc fait ? se demanda

Alban dans un murmure.
Puis, il s’excusa auprès de la femme, descendit l’escalier

sans, naturellement, apercevoir le sourire moqueur de la
nouvelle modiste, et s’en alla vers sa pension de la rue
Saint-Hubert.

Il s’en allait comme un homme ivre, ou mieux comme un
somnambule. Il allait, sans savoir l’esprit martelé par des
pensées de folie.

Il trouva sa chambre dans l’état où il l’avait laissée. Sur
son lit il aperçut avec surprise son pardessus, son chapeau et
sa canne. Il s’en étonna bien un peu. Mais sa tête était
tellement malade, qu’il repoussa ces objets et se jeta sur le
lit où il s’endormit de suite du plus profond sommeil.
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VIII

OÙ TOUT S’EXPLIQUE.

Alban Ruel entendit qu’on frappait dans sa porte. Mais ce
bruit lui sembla comme en un rêve. Il essaya d’ouvrir les
yeux, mais ses paupières étaient si pesantes qu’il ne parvint
pas à les soulever. Il perçut même que sa porte était ouverte
très doucement, qu’un pas discret marchait dans sa
chambre. Il ne put sortir de sa torpeur.

Mais quand il entendit sa porte se refermer, alors il fit un
effort et ouvrit les yeux.

Sa chambre était éclairée par le grand jour. Il se leva. Son
premier regard tomba de suite sur les taches de sang et les
macules de boue. Mais alors il tressaillit fortement. Il
marcha jusqu’à sa fenêtre et considéra avec une vive
curiosité mêlés de stupeur les taches de sang.

— Ah ! ça, s’écria-t-il, ce n’est pas du sang !
Il examina plus attentivement les souillures rouges.
— Diable ! murmura-t-il où ai-je passé ? Ce rouge…

c’est de l’encre ou de la teinture, ce n’est certainement pas
du sang !

Alors, dans une rapide vision, son esprit revécut tous les
drames qu’il avait traversés depuis deux jours. Il se retrouva
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avec les personnages maintenant très fantastiques, de ces
drames dont il avait été l’acteur principal. Il revit LA
FEMME D’OR, LA PETITE MODISTE, la jeune fille
vêtue de bleu, la danse des mannequins, le cercueil rouge et
l’affreux colosse dans la citerne, ce colosse qu’il avait tué
d’un coup de revolver ! Il se représenta aussi le meurtre de
LA PETITE MODISTE !

Alors, il se mit à rire !
— LA PETITE MODISTE… murmura-t-il pensif. Mais

je ne l’ai pas assassinée, puisque à cette heure elle est
mariée à Jacques Audet !

Jacques Audet !
Ce nom le fit tressaillir.
En jetant un regard distrait sur sa table de travail, il

aperçut une enveloppe. Il s’approcha. C’était une lettre.
Ce fut à sa plus grande confusion qu’il lut ce qui suit :

« Mon cher Alban.
« Je tiens tout de suite à te demander de ne pas m’en

vouloir, et je pense que tu comprendras que j’ai agi pour ton
plus grand bien. Tous les drames auxquels tu viens
d’assister et dont tu as été l’un des acteurs, n’étaient pas
réels. J’ai monté toute cette affaire. Voici les raisons.

Tu avoueras bien que tu avais une certaine dose de fatuité
et d’importance qui t’a fait faire souvent des affronts à tes
meilleurs amis. J’ai voulu te guérir de cette maladie, LA
FEMME D’OR, comme tu peux te l’imaginer, n’a jamais
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existé. J’ai voulu avec cette histoire, éveiller ta curiosité et
te jeter ensuite dans l’aventure. J’ai réussi. Il est vrai que
cela m’a coûté mille dollars ; mais je ne pense pas avoir
perdu mon argent. J’ai trouvé d’excellents acteurs. J’aurais
bien voulu te faire l’honneur de quelques comédiens de la
glorieuse Sarah, malheureusement pas un de ces artistes
n’était en disponibilité. J’ai choisi pour le mieux parmi nos
acteurs de Montréal. J’ai dû faire des frais de menuiserie et
maçonnerie très énormes. Ah ! j’oublie de te demander
comment tu as trouvé LA PETITTE MODISTE, qui est
maintenant ma femme ? Elle a fait une FEMME D’OR par
excellence, n’est-ce pas ? Et une enfant blonde, au pied
satiné de noir, on ne peut mieux ? Qu’en dis-tu ?

« Tu vas naturellement te demander comment ce diable
d’Audet a pu agencer toute cette affaire presque
prodigieuse ? Écoute : comme policier d’abord et comme
criminaliste ensuite je me suis un peu initié aux secrets de la
chimie, et j’ai appris certaines compositions de parfum qui
font passer le sujet dossé par toutes espèces de sensations.
Consulte ton souvenir ! Une autre chose : les décors que j’ai
mis en scène ne sont pas un coup de force. Un vrai
criminaliste doit être capable de reconstituer le théâtre d’un
crime, et pour y arriver avec précision il doit être capable
d’ériger une scène théâtrale tout aussi bien qu’un directeur
artistique. Comme tu vois mon métier exige une foule de
connaissances qui ne sont pas à dédaigner. Ces
connaissances m’ont fortement aidé à sauver la vie d’un
innocent accusé de meurtre. Rappelle-toi ce procès fameux
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qui a fait ma renommée ! Il faut aussi un peu d’imagination.
C’est ainsi que j’ai trouvé l’idée de faire couper un mur,
celui qui séparait l’atelier du boudoir. Oui, je l’ai fait
détacher tout à fait du corps de la maison, et par un système
de roues glissant dans des rainures j’ai pu arriver à faire
avancer ou reculer ce mur. De sorte que la porte de l’atelier
pouvait ouvrir tout aussi bien sur le boudoir. Ce n’était pas
malin, mais c’était une dépense d’argent, et il fallait y
penser ! Tout compte fait tu n’as certainement rien perdu en
manquant une pièce ou deux de Sarah.

« À présent mon cher Alban, puisque tu sembles si
anxieux de faire ta renommée par un article à sensation, je
te cède mes droits d’auteur. Tu as un sujet splendide que tu
pourrais intituler : UNE MYSTIFICATION MONSTRE !
Avec ça je te garantis l’accès à la grande colonne, à moins
que ta modestie, à titre de héros de ce drame ne se récuse.
Mais une chose que je te dirai en guise de conseil : suis
l’avis de ton supérieur, c’est-à-dire, travaille et fais tes
preuves ! Écoute plutôt la voix de la modestie que celle trop
trompeuse de la Suffisance ! Car si la hâblerie ne fait pas
toujours donner dans le panneau, elle peut conduire dans la
citerne, ce qui ne vaut guère mieux ! Souviens-toi que tu es
très jeune, et qu’il faut souvent même à l’homme le mieux
doué, toute une vie de labeurs pour acquérir ce que tu veux
toi, conquérir en un jour, c’est-à-dire la célébrité et la
fortune ! C’est assez te dire que l’expérience de la vie est
aussi nécessaire pour atteindre ce but que tous les talents
naturels de l’homme. Donc, au revoir ! Je suis en route pour
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l’Europe avec ma petite femme qui ne t’en veut nullement
de ton coup de poignard. J’espère que tu nous souhaites un
bon voyage ! »

À toi,
Jacques Audet.
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CONCLUSION

Alban Ruel, le petit reporter de la petite nouvelle, a mis à
profit la leçon de son ami, Jacques Audet. Il a travaillé
ferme, après s’être dépouillé de ce travesti dans lequel se
drapent trop de nos jeunes hommes au seuil de la vie, c’est-
à-dire de la fatuité. Aujourd’hui, ayant fait ses preuves, il
est rédacteur à la grande colonne.

Il n’a pas gardé rancune à son ami de la mystification. Au
contraire… il a tiré de cela un joli petit roman qui, s’il n’a
pas fait sa fortune, a beaucoup contribué à sa montée en
l’échelle du journal.

Aujourd’hui, encore, il est marié. S’il n’a pas une
FEMME D’OR, celle qu’il possède la vaut bien sinon
davantage.
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