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MOTS D’AMOUR

Dimanche.
Mon gros coq chéri,

Tu ne m’écris pas, je ne te vois plus, tu ne viens jamais.
Tu as donc cessé de m’aimer ? Pourquoi ? Qu’ai-je fait ?
Dis-le-moi, je t’en supplie, mon cher amour ! Moi, je t’aime
tant, tant, tant ! Je voudrais t’avoir toujours preés de moi, et
t’embrasser tout le jour, en te donnant, 0 mon cceur, mon
chat aimé, tous les noms tendres qui me viendraient a la
pensée. Je t’adore, je t’adore, je t’adore, 6 mon beau coq.

Ta poulette

SOPHIE.

Lundi.
Ma chere amie,

Tu ne comprendras absolument rien a ce que je vais te
dire. N’importe. Si ma lettre tombe, par hasard, sous les
yeux d’une autre femme, elle lui sera peut-étre profitable.



Si tu avais été sourde et muette, je t’aurais sans doute
aimée longtemps, longtemps. Le malheur vient de ce que tu
parles, voila tout. Un poete a dit :

Tu n’as jamais été dans tes jours les plus rares

Qu’un banal instrument sous mon archet vainqueur,
Et comme un air qui sonne au bois creux des guitares,
J’ai fait chanter mon réve au vide de ton cceur.

En amour, vois-tu, on fait toujours chanter des réves ;
mais pour que les réves chantent, il ne faut pas qu’on les
interrompe. Or, quand on parle entre deux baisers, on
interrompt toujours le réve délirant que font les ames, a
moins de dire des mots sublimes ; et les mots sublimes
n’éclosent pas dans les petites caboches des jolies filles.

Tu ne comprends rien, n’est-ce pas ? Tant mieux. Je
continue. Tu es assurément une des plus charmantes, une
des plus adorables femmes que j’aie jamais vues.

Est-il sur la terre des yeux qui contiennent plus de soNGE
que les tiens, plus de promesses inconnues, plus d’infini
d’amour ? Je ne le crois pas. Et quand ta bouche sourit avec
ses deux levres rondes qui montrent tes dents luisantes, on
dirait qu’il va sortir de cette bouche ravissante une ineffable
musique, quelque chose d’invraisemblablement suave, de
doux a faire sangloter.

Alors tu m’appelles tranquillement : « Mon gros lapin
adoré. » Et il me semble tout a coup que j’entre dans ta téte,
que je vois fonctionner ton ame, ta petite ame de petite
femme jolie, jolie, mais... et cela me géne, vois-tu, me géne
beaucoup. J’aimerais mieux ne pas Voir.



Tu continues a ne point comprendre, n’est-ce pas ? J’y
comptais.

Te rappelles-tu la premiere fois que tu es venue chez
moi ? Tu es entrée brusquement avec une odeur de violette
envolée de tes jupes ; nous nous sommes regardés
longtemps sans dire un mot, puis embrassés comme des
fous... puis... puis jusqu’au lendemain nous n’avons point
parlé.

Mais, quand nous nous sommes quittés, nos mains
tremblaient et nos yeux se disaient des choses, des choses...
qu’on ne peut exprimer dans aucune langue. Du moins, je
I’ai cru. Et tout bas, en me quittant, tu as murmuré : « A
bientot ! » — Voila tout ce que tu as dit ; et tu ne
t’imagineras jamais quel enveloppement de réve tu me
laissais, tout ce que j’entrevoyais, tout ce que je croyais
deviner en ta pensée.

Vois-tu, ma pauvre enfant, pour les hommes pas bétes, un
peu raffinés, un peu supérieurs, I’amour est un instrument si
compliqué qu’un rien le détraque. Vous autres femmes,
vous ne percevez jamais le ridicule de certaines choses
quand vous aimez, et le grotesque des expressions vous
échappe.

Pourquoi une parole juste dans la bouche d’une petite
femme brune est-elle souverainement fausse et comique
dans celle d’une grosse femme blonde ? Pourquoi le geste
calin de I'une sera-t-il déplacé chez 1’autre ? Pourquoi
certaines caresses charmantes de la part de celle-ci seront-
elles génantes de la part de celle-la ? Pourquoi ? Parce qu’il
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faut en tout, mais principalement en amour, une parfaite
harmonie, une accordance absolue du geste, de la voix, de
la parole, de la manifestation tendre, avec la personne qui
agit, parle, manifeste, avec son age, la grosseur de sa taille,
la couleur de ses cheveux et la physionomie de sa beauté.

Une femme de trente-cinq ans, a 1’age des grandes
passions violentes, qui conserverait seulement un rien de la
mievrerie caressante de ses amours de vingt ans, qui ne
comprendrait pas qu’elle doit s’exprimer autrement,
regarder autrement, embrasser autrement, qu’elle doit étre
une Didon et non plus une Juliette, écceurerait
infailliblement neuf amants sur dix, méme s’ils ne se
rendaient nullement compte des raisons de leur
éloignement. Comprends-tu ? — Non. — Je 1’espérais bien.

A partir du jour ou tu as ouvert ton robinet a tendresses,
ce fut fini pour moi, mon amie.

Quelquefois nous nous embrassions cinq minutes, d’un
seul baiser interminable, éperdu, un de ces baisers qui font
se fermer les yeux, comme s’il pouvait s’en échapper par le
regard, comme pour les conserver plus entiers dans 1’ame
enténébrée qu’ils ravagent. Puis, quand nous séparions nos
levres, tu me disais en riant d’un rire clair : « C’est bon,
mon gros chien ! » Alors je t’aurais battue.

Car tu m’as donné successivement tous les noms
d’animaux et de légumes que tu as trouvés sans doute dans
la Cuisiniére bourgeoise, le Parfait jardinier et les Eléments
d’histoire naturelle a I’'usage des classes inférieures. Mais
cela n’est rien encore.



La caresse d’amour est brutale, bestiale, et plus, quand on
y songe. Musset a dit :

Je me souviens encor de ces spasmes terribles,

De ces baisers muets, de ces muscles ardents,

De cet étre absorbé, bléme et serrant les dents.

S’ils ne sont pas divins, ces moments sont horribles

ou grotesques !... Oh ! ma pauvre enfant, quel génie
farceur, quel esprit pervers, te pouvait donc souffler tes
mots... de la fin ?

Je les ai collectionnés, mais, par amour pour toi, je ne les
montrerai pas.

Et puis tu manquais vraiment d’a-propos, et tu trouvais
moyen de lacher un « Je t’aime ! » exalté en certaines
occasions si singulieres, qu’il me fallait comprimer de
furieuses envies de rire. Il est des instants ou cette parole-
la : « Je t’aime ! » est si déplacée qu’elle en devient
inconvenante, sache-le bien.

Mais tu ne me comprends pas.

Bien des femmes aussi ne me comprendront point et me
jugeront stupide. Peu m’importe, d’ailleurs. Les affamés
mangent en gloutons, mais les délicats sont dégotités, et ils
ont souvent, pour peu de chose, d’invincibles répugnances.
Il en est de I’amour comme de la cuisine.

Ce que je ne comprends pas, par exemple, c’est que
certaines femmes qui connaissent si bien I’irrésistible
séduction des bas de soie fins et brodés, et le charme exquis
des nuances, et 1’ensorcellement des précieuses dentelles
cachées dans la profondeur des toilettes intimes, et la
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troublante saveur du luxe secret, des dessous raffinés, toutes
les subtiles délicatesses des élégances féminines, ne
comprennent jamais 1’irrésistible dégofit que nous inspirent
les paroles déplacées ou niaisement tendres.

Un mot brutal, parfois, fait merveille, fouette la chair, fait
bondir le cceur. Ceux-la sont permis aux heures de combat.
Celui de Cambronne n’est-il pas sublime ? Rien ne choque
qui vient a temps. Mais il faut aussi savoir se taire, et éviter
en certains moments les phrases a la Paul de Kock.

Et je t’embrasse passionnément, a condition que tu ne
diras rien.

RENE.
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